Буквально какие-то четверть века тому назад его знали мальчишки и девчонки практически всех стран социалистического лагеря. Ведь именно он в 1964−70 гг. написал об одном из экипажей танка Т-34−85 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий»). И их верном четвероногом друге — немецкой овчарке по кличке Шарик. Повесть так и называлась — «Четыре танкиста и собака».
Нельзя сказать, что Пшимановский не писал до 1964-го или после 70-х. Первое его произведение о героях польского Сопротивления нашло своего читателя уже в 1950 г. В начале 60-х, он, вместе с Овидием Горчаковым, написал «Вызываем огонь на себя». Книгу, в основу которой легли реальные события, произошедшие в годы войны в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трех сотнях километров от Москвы. И у многих из её героев — польских и советских подпольщиков, были не вымышленные, живые прототипы. Уже в 1965 году кинорежиссер Сергей Колосов снял по этой книге одноименный четырехсерийный фильм, который с успехом прошел сначала на телеэкранах, а потом и по кинотеатрам Союза.
В 1966 г. из-под пера Януша вышла документальная повесть об упорном, длившемся несколько дней (с 11 по 15 августа 1944 года) встречном бое 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского с танкистами дивизии «Герман Геринг» на Магнушевском плацдарме (левобережье Вислы) у деревни Студзянки. Эта книга так и называлась — «Студзянки».
Значительно позже, в 1987 году, увидела свет двухтомная «Память Польши». Наверное, с точки зрения нас, русских, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нем — имена советских солдат, погибших при освобождении Польши. В первом томе рассказы о них, воспоминания сослуживцев, фотографии воинских захоронений и мемориалов. Во втором — имена, имена, имена… К сожалению, не все. В первом издании книги 78 556 фамилий.
Но ведь Януш тогда и не собирался останавливаться. Он надеялся, что после выхода книги откликнутся родные тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчет оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами. Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.
Вот только… Время на дворе уже было другое. Высоким московским начальникам стало не до книги. Власть, а с ней и деньги, прямо на глазах у изумленной публики уплывали у них из рук. Большая и ещё недавно, казалось бы, монолитная страна закачалась. А потом — стала стремительно разваливаться и разбегаться по отдельным, однокомнатным квартирам.
Менялось всё и в Варшаве. Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали. Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Янушу пришлось выкупить авторские права на книгу и её архив. Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. А какие банковские проценты действовали в начале 90-х, наверное, многие из нас помнят. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать сначала один свой дом. А потом — и другой.
Он сделал это! Главная задача — спасти архив, а вместе с ним и саму книгу — была выполнена. Начались поиски издательства. Это оказалось довольно сложной задачей. Только через несколько лет писатель передаст все материалы в Агентство печати Новости (АПН). Но и там начались сложности. Работа над изданием книги была приостановлена.
«На бумаге» этой своей книги Янушу увидеть так и не довелось. 4 июля 1998 года он умер. И хотя со дня его смерти прошло уже долгих 14 лет, но второго издания «Памяти» как не было, так и нет. Наверное, уже и не будет.
Но были… Были у писателя и книги с иными судьбами! Те же «Четыре танкиста и собака».
Конечно, росту популярности книги в немалой степени способствовал и одноименный, ориентированный на детскую и юношескую аудиторию, телевизионный сериал, состоящий из трех, снятых соответственно в 1966, 69 и 70 годах, частей, в каждой из которых — 7 фильмов. В Польше он впервые был показан 9 мая 1966 года, в Советском Союзе двумя годами позже — 25 сентября 1968-го. Каждый… Честно, без какого преувеличения, каждый из моих сверстников не только знал по именам экипаж «Рудого», их друзей и любимых, но и помнил мельчайшие детали их биографии, черты и особенности характера. Например, о том, что первый командир танка, погибший под Гданьском Ольгерд, мог предсказывать погоду по облакам.
И это у нас, в Союзе, а что уж говорить о самой Польше, где существовали десятки тысяч Клубов танкистов. В каждом из которых было, как минимум, по несколько «экипажей». Правда, поскольку собак на всех не хватало, то роль четвероногого члена экипажа могли выполнять… Коты! Или черепашки.
Но сериал — сериалом, а книга — книгой. По опыту многих моих сверстников могу сказать, что тот, кто посмотрел сериал, со временем обязательно отправлялся в библиотеку. Ведь в сериале не было многого из того, о чем писалось в книге. А в ней, в свою очередь, кое-что было совсем не так, как в фильме. Книга была настолько востребована, что в СССР и ГДР она выдержала 4 издания. В Чехословакии «Четыре танкиста» выходили в свет шесть раз. Ну, а Польша, естественно, оставила всех далеко позади. 17 изданий!
И всё равно. В библиотеках этой книги не хватало. Чтобы её взять и прочитать, надо было предварительно записаться и «выстоять» самую настоящую очередь.
Так что, уверен, именно «Четырех танкистов» имел в виду Пшимановский, когда в июле 1988 года, на встрече деятелей польской культуры с Михаилом Горбачевым, он попросил генерального секретаря КПСС разрешить ему погрузить на машину, привезти в Советский Союз и начать там продавать 50 тысяч экземпляров своих книг. А ведь тогда продажи точно пошли бы. Ведь даже по прошествии многих лет мы помним и Ольгерда Яроша, и Яна Коса, и Григория Саакашвили… Помним их всех. Не просто так «Четыре танкиста» в 2000 году оказались на первом месте в списке самых популярных польских сериалов!
И это — в 2000-м. А уж в 1988−89 гг. эта книга Пшимановского шла бы «на ура». 50 тысяч экземпляров… И это — для страны с населением более 286 миллионов?! Да они бы разлетелись быстрее горячих пирожков! И Януш тогда мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей.
Мог. Но не стал. Потому что бизнес требует к себе пристального внимания. А у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя. Он как раз начал работу над вторым изданием «Памяти». И деньгам предпочел долг и честь. Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы.
Поэтому Януш Пшимановский, как мне кажется, заслужил, чтобы сегодня, в день его смерти, мы вспомнили о нем. А о «Четырех танкистах» я расскажу как-нибудь потом. В другой раз…
А как иначе, Юлия? Будешь только поэтом, рискуешь легко загреметь под тунеядца...
0 Ответить
Константин, это вы про дело Иосифа Бродского? Да уж, классика жанра... "Кем вы работаете, поэт Бродский?"))))
Оценка статьи: 5
0 Ответить
"Поэт в России больше чем поэт"?))
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Игорь, нельзя, XIX век мерять масштабной линейкой XXI. Для того времени Некрасов был не просто успешным, а супер-успешным предпринимателем. Впервые именно он превратил издание периодического журнала в прибыльное дело. Впервые! Многие его изобретения (подписка, анонсирование произведений и их реклама в иных изданиях (в т. ч. и конкурирующих!!)) используются в издательском деле до сих. Что касается единственности, то навряд ли. Надо просто оглядеться и более внимательно присмотреться к известным нам людям. Как когда-то говорила наш школьный литератор, приводя нам в пример Пушкина (поэзия, проза, рисунки)- "Если человек талантлив. то он талантлив во всем". И я с ней согласен. Если человек талант, то только от него зависит - захочет ли он его реализовать. И, если захочет, то где.
1 Ответить
Мне, кстати, всегда Шарик в фильме нравился. Обожаю собачек, у самый черный терьер сейчас живет...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо за такую изумительную фотографию, Юлия.
Правда, судя по диаметру ствола, это уже не Т-34-76, а более поздняя модификация знаменитого танка (Т-34-85), соответственно, на командирском месте не Ольгерд Ярош, а Ян Кос.
0 Ответить
Константин, да-да, конечно. Я, честно говоря, пока искала фото, думала как раз про Коса, он же блондин. Но потом забыла проверить...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Навскидку. Пример Некрасова, очень хорошее опровержение Вашего, игорь, постулата. Николай Алексеевич - не только классик, что подтверждает его состоятельность, как литератора, но именно благодаря его предринимательской жилке, прозябавший до того, "Современник", стал коммерчески успешным предприятием. Думаю, если немного "пошерстить" по известным нам авторам, этот пример окажется не единичным.
0 Ответить
Константин Кучер, возможно, проблема - в терминологии?
Навскидку назван поэт, который сумел не разориться в бизнесе. Это не "успешный" бизнесмен. Успешный создал бы издательский концерн. стал бы миллионером... А Некрасов вел дело, сумел не разориться, но много денег не нажил.
Не "успешный предприниматель". Просто - предприниматель, в отличие от множества неудачников, начинавших дело и прогоравших.
К тому же - из множества талантов он - единственный.
Оценка статьи: 4
0 Ответить
Константин Кучер, перечитал статью ещё раз и многое как-будто не читал или плотно забыл. Вспомнилась щемящая песня "И только маки на Монто-Касимо..." Нападение на Польшу по постановочному предлогу стало нонсенсом: ведь ДО этого П и Г "дружили" против Р.
Первые ощутимые потери вермахт поимел в Польше, но это не остановило одержимых покорить мир.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Обычно бывает - или бизнесмен, или писатель.
Так что рассуждения, "будь он бизнесменом, стал бы успешным бизнесменом" - спекулятивны.
Оценка статьи: 4
1 Ответить
Константин, здравствуйте! С интересом прочитала вашу статью. Очень познавательная и добрая, спасибо огромное. Возможно вы не знаете, но в Верхней Пышме (Свердловская область) уже давно существует достаточно большой музей военной техники разнвх лет. Есть там и современная техника, и вооружение времен Великой Отечественной. Кстати, герой моего материала про немецкий танк Александр Порубенко работает как раз в этом музее.
Так вот одним из его экспонатов является как раз прототип знаменитой тридцать четверки из фильма "Четыре танкиста и собака". И не только он, но и расположившиеся на броне Шарик, Ольгерд и Григорий...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Юлия Соловьева, в Пышме была ещё фабрика игрушек. Фунциклирует она сейчас или нет?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Сергей, знаменитую "Радугу" давно, еще в начале века, превратили в цех местного комбината "Уралэлектромедь" и перепрофилировали на выпуск банок для красок и лаков, и еще чего-то в этом же духе. Игрушки на Урале теперь сплошь китайские...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Юлия Соловьева, у меня есть даже а.с. советского образца на заводную игрушку "Черепаха", в которой имитируются движения её ног при передвижении. Я бывал на фабрике игрушек в г. Гай Оренбургской обл.
Там, наверно, такая же китайская печалька, как в Пышме. Недавно прочитал статью женщины-экономиста о защите рынка пошлинами - интересный исторический обзор на примере и США в начальный период. "Хоть маленький пожаришко, но свой" - так и с вещами, пусть похуже, но своё. А то позарились на импорт и "пост индустриальное общество потребления" по Гайдару и теперь видим сплошной Детроит на б/у предприятиях, типа, в Пышме.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо Вам, Сергей. За добрый отзыв и внимание к статье.
С уважением, Константин
1 Ответить
Cпасибо, что напомнили о кумирах недавнего прошлого. Настоящее, увы, не вдохновляет.
Оценка статьи: 5
0 Ответить