Что такое «Призрак в доспехах»? И почему «Невинность»?

Это очень чувствительное аниме. Действие происходит в предновогодней обстановке большого мегаполиса, очень похожего на привычные нам города. Я, идя вечером по улицам Москвы, чувствую себя совсем как Бато. У меня ещё остаются какие-то дела, надо купить что-то по дороге домой (как и Бато), хлеб в супермаркете дрянной, поэтому надо успеть в маленькую булочную рядом с домом (так же и Бато покупает еду для собаки в маленьких магазинчиках, над дверью которых при входе звякает колокольчик).

Мне близко и ощущение поездки в машине по городу поздним вечером, поскольку меня часто подвозит начальник. Да и с массивными старыми машинами, вроде Паккарда Бато или Стэндарда Тогусы, я знаком не понаслышке — с ними прямым образом связана моя работа. И ездить на них доводилось не раз. Толстые упругие подушки сидений, хриповатое, потрескивающее радио, тоненький, короткий бегающий по узкому лобовому стеклу дворник… Странно видеть эту ностальгию из старых американских фильмов в 2037-м году (как явствует из повествования).

Бато приходит домой. Собака, весь день проспавшая на коврике, тычется ему в колени. Так же выбегает ко мне наша спаниелька, от природы сонное существо, вот уже 12 лет не знающее забот. Бато по-хозяйски заглядывает в холодильник, разогревает собачий ужин. Сыплет в миску витаминки (мы их тоже даём нашей собаке, я часто сам готовлю ей ужин, если прихожу домой первым). Сам же садится в кресло с банкой пива и накрывает ноги пледом. Интересно, как он пьёт пиво, если он киборг? Ну и ладно, вспомним девочек-ганслингеров из 1-го отдела («Школа убийц»), лучшим времяпрепровождением которых были посиделки за чашкой чая с кусочком кекса, хотя у них тоже были кибертела.

Глядя на усталого Бато, киберполицейского с большим стажем, я вспоминаю стихи поэта Юрия Левитанского:

Человек, похожий на старую машину,
Сделанную в девятнадцатом веке…
Он подымается к себе на этаж,
Не снимая пальто,
Присаживается на кушетку,
Которую по-старинному называет «софа»
И которая откликается звуком «фа»,
Когда он на неё садится…
Так и сидит он, не зажигая огня,
Человек, похожий на старую машину,
Сделанную в девятнадцатом веке,
Старая усталая машина,
Или просто СУМ,
Как он в шутку себя называет,
Хотя он при этом вряд ли подозревает,
Что «сум» по-украински означает печаль,
Да и по-русски звучит
Достаточно грустно…

Так же патетичны картины гигантского сервера, некогда построенного правительством для хранения огромного количества информации, а затем заброшенного и заселённого сквотерами — членами различных религиозных общин, адептами неведомых нам культов. Пролетающие на механической птице и дискутирующие на тему старых философских и религиозных трактатов Бато и Тогуса. Мрачно-торжественное карнавальное шествие, скирды полыхающих огнём кукол, на которых постепенно сгорают матерчатая одежда, волосы из пакли и в конце концов остаются лишь обугленное дерево, фарфор и керамика.

А затем Бато и Тогуса проходят в замок загадочного Кима, создавшего в своём обиталище иллюзорную реальность, обманывающую тебя, как только ты будешь готов принять её на веру. Бато указывает Тогусе на ключ к этой игре — отними две буквы у слова aemaeth (смерть) — и получишь maeth (ложь). Помни, зачем ты пришёл, не забывай о своей задаче, не отвлекайся от выполнения долга. И всё это ещё больше начинает напоминать фильмы Тарковского, прежде всего «Солярис». И в итоге грозный и всемогущий Ким оказывается всего лишь мощным компьютером, справиться с которым можно, пригрозив вытащить вилку из сети.

Я заметил, что у роботов — робота-гейши, устроившей бойню в небоскрёбе в начале фильма, рождающегося робота в заставке, гадалки в замке Кима, голых кукол, обрушившихся с потолков подводного завода Локус Солус — у всех у них было лицо Кусанаги, знакомой нам по первому фильму. И это неспроста — Бато имел её в виду, когда говорил о своём ангеле-хранителе, и это она вела его к цели, помогая обходить ловушки коварной корпорации Локус Солус.

В конце, когда Бато высаживает Тогусу у его дома, навстречу отцу выбегает дочка. И тот вручает ей долгожданный подарок. Она развязывает шёлковую ленту на коробке, и мы видим классическую фарфоровую куклу — ту, которая столетиями радует девочек и будет радовать их ещё долго — фильм вселяет в нас надежду на это.

Кукла на руках у девочки напоминает нам о словах, сказанных усталой прокуренной сотрудницей лаборатории по созданию роботов — её улыбка, пожалуй, является наилучшим средством научить ребёнка чувствовать и понимать чувства других…