Как ремикс песни стал популярнее оригинала?

Речь, безусловно, идёт о «Tom's Diner». Многие, возможно, удивятся, но в оригинальной версии песни музыки нет вообще — звучит лишь один голос Сюзан. Вообще-то, поначалу Вега представляла, что напевает её под фортепиано в этаком водевильном духе, но, так как играть на этом инструменте не умела, от замысла отказалась (хотя почему было не нанять пианиста?).

Но и без этого у песни был благодарный ритм (нерифмованный двустопный хорей), на который при элементарной подготовке сочинять можно бесконечно (так написана, например, финская «Калевала» — «Мне пришло одно желанье, Я одну задумал думу, Быть готовым к песнопенью, И начать скорее слово…»).
Оригинал Сюзан звучал столь необычно, что певица стала открывать этой песней концерты в барах-ресторанах. Она заметила, что стоит ей спеть первые строчки, как жующая публика тот час отвлекается от трапезы и начинает её слушать.

Я сижу дешевым утром
В ресторанчике дождливом
В ожиданьи человека,
Мне готовящего кофе.

Но приносит лишь полчашки
Тот, с которым я не спорю.
И глядит в окно глазами,
Для которых я — ничто.

(пер. Дмитрия Рекачевского)

Надо сказать, что «Tom's Diner» («Закусочная Тома») — это реальное место в Нью-Йорке на пересечении Бродвея и 112 Авеню. Правда, это была не закусочная, а ресторан, но слово «Diner» лучше укладывалось в размер.
На текст песни Сюзан вдохновил её знакомый фотограф Брайан, который как-то сказал, что иногда испытывает во время работы странное чувство. Ему кажется, что он смотрит на жизнь сквозь стекло, как отчуждённый наблюдатель, не вовлекаясь в саму эту жизнь. Это чувство испытала и Вега, сидя в ресторанчике Тома.

Какой бы необычной ни была «Tom's Diner», в хиты она явно не годилась. До тех пор, пока за неё не взялся британский дуэт DNA — по-нашему ДНК (надо сказать, в Британии Вегу всегда ценили больше, чем в США). Парни просто взяли и наложили голос певицы на модные танцевальные ритмы, назвали песню «Oh Suzanne» и она тут же стала клубной сенсацией.

Так как DNA сделали это самовольно, то Вега не знала, что делать — то ли подать на них в суд, то ли похвалить. В итоге было принято мудрое решение о сотрудничестве — и в 1990 году официальный релиз ремикса на «Tom's Diner» имел оглушительный успех, заняв 5-е место в американском хит-параде.

Впоследствии на песню было сделано столько ремиксов, что в 1991 году был выпущен целый сборник «Tom's album».

Сюзан Вега:
«Я никогда не отказываю тем музыкантам, которые просят разрешение сделать кавер на „Tom's Diner“. Даже если это хардкор-рэп, полный непечатных выражений и рассказывающий о насилии. Потому что это честное отображение чьей-то жизни, чьей-то реальности. Я запретила использовать „Tom's Diner“ только один раз: когда меня попросил об этом какой-то порножурнал. Я все понимаю, но зачем моей песней озвучивать такое?»

Иногда случались и казусы. Так Вега вспоминала, как однажды ей написала возмущённая девушка, которая требовала вернуть деньги за приобретённый альбом 1987 года — мол, что за подстава — я купила его ради «Tom's Diner», а там музыки нет.

Впрочем, были свои поклонники и у а-капелльной версии. Среди них оказался Карл Хайнц Браденбург — один из создателей знаменитого формата MP3. Он как раз работал над алгоритмом компрессии звука, когда услышал по радио оригинал «Tom's Diner».

«Я был почти уверен, что сжать этот „тёплый“ а-капелльный голос будет практически нереальной задачей» — вспоминал Карл. После напряжённого труда ему это всё-таки удалось, а Сюзанн Вегу с той поры окрестили «мамой MP3».

Успех ремикса привёл певицу на путь эксперимента. Следующий альбом представлял собой интереснейший синтез акустики Сюзан с новомодной электроникой (кое-кто даже окрестил этот стиль «технофолк»). Недаром диск назывался «99.9F°». В медицине — это температура больного человека, а в контексте альбома — просто отклонение от нормы. Собственно, и одноименная песня вовсе не о болезни, а о любовном флирте.

Тексты альбома по-прежнему оставались на высоте. «Rock in This Pocket» («Камень в моём кармане») пелась от лица библейского Давида, который юным подростком вышел на бой с великаном Голиафом и убил его камнем из пращи. Сюзан поясняла, что смысл песни в том, что даже мелочи и маленькие люди могут иногда сыграть важную роль. Певица говорила: «Голиаф — это не какой-то конкретный человек. Иногда я чувствую, что это весь мир, иногда представляю аудиторию, перед которой выступаю и внимание которой пытаюсь привлечь».

Текст же песни «In Liverpool» был, действительно, написан в гостинице Ливерпуля. Сюзан услышала колокольный звон, и он вдохновил её на образ влюблённого монаха-звонаря вроде Квазимодо из романа Гюго.

Самой же необычной песней альбома стала «Blood Makes Noise» — одновременно зловещая и саркастичная. Сюзан говорила, что она о состоянии страха и гнева, когда шум кипящей крови делает вас слепым и глухим к окружающим. Также она вспоминала, что у текста поначалу совсем не было музыки, и превратить речитатив в песню помог продюсер Митчелл Фрум (кстати, саунд альбома — его заслуга).

Творческие отношения с Фрумом вскоре перешли в супружеские, Сюзан забеременела и сделала перерыв на 4 года.

Она вернулась в 1996 г. с достаточно успешным альбомом «Nine Objects of Desire» — «Девять объектов желания». Особенно часто крутили по радио хит «Caramel», написанный, по словам певицы, «в старомодном духе» и вдохновлённый музыкой 1960-х в стиле «босса-нова».

В более роковом ключе звучит песня «Birthday», на которую певицу вдохновили недавняя беременность и роды. Жёсткое звучание здесь не случайно. Вега говорила, что указанные женские процессы у неё ассоциируются с борьбой и перерождением, а не с колыбельными и плюшевыми мишками, которые будут позже. Да и вообще просила понимать эту песню не только в буквальном, но и метафорическом ключе.

Успешное возвращение Веги в музыку длилось недолго. Начались семейные неурядицы, за ними последовал развод с мужем и продюсером и очередное четырёхлетнее молчание.

Сюзан Вега:
«Я люблю стабильность и рутину, — это помогает мне беситься в новых песнях. Когда жизнь на грани и всё разваливается, я не могу сочинять».

Постепенно Сюзан пришла в себя, записала два неплохих альбома, но времена громкой славы остались в прошлом. По поводу чего мудрая певица совершенно не переживает.

Сюзан Вега:
«Я продолжаю жить в Нью-Йорке, езжу на автобусе и в метро, вожу в школу детей. Я не так уж известна в Америке. Например, меня уже давным-давно не приглашали на телевидение. Поэтому сейчас я веду вполне обыкновенную жизнь.
…Акустическая музыка не актуальна, но она не ушла из людских жизней. Люди всегда будут её играть, потому что всё, что тебе нужно — только гитара. Это очень независимая музыка, а я очень независимая личность».

P. S. Всех пытливых и любознательных приглашаю в 1-й комментарий к этой статье.