Город Адриана ван Остаде. Кто по городу гуляет?

«Крестьянин в окне». Слева от него на цепи — навес над входом в погреб, под навесом — доска с автографом художника. Справа — скамья, на которой лежит какая-то одежка. В окнах — витражи, над окном — обвитый деревом стрельчатый козырек, на козырьке — жбан подвешен на гвозде (зачем — совершенно непонятно).

Сам по себе крестьянин — ничего особенного: на голове — нечто вроде кепочки, на плечах — тужурка. Задумчив, смотрит куда-то в землю. Наверное, думает о вечном: какой собрали урожай (одет по-осеннему), хватит ли заплатить налоги, дотянет ли до нового урожая. А может, думает о бренном — где сегодня и с кем будет пить и гулять. Думает…

«Курильщик в окне». Мужчина в шляпе с загнутыми сзади полями, со жгутом и не то бантиком, не то цветочком. Он открыл окно, выставил за окно руку с трубкой (на доске под окном — автограф художника). Во второй руке у него кружка с пивом.

Одет он в довольно широкий и аккуратный малахай, из-под него виден большой отложной воротничок белой рубашки. У него усы и остренькая бородка. Кто-то стоит перед окном внизу, куда он направил слегка презрительный взгляд. Может быть, это сам художник пришел зарисовать джентльмена. А может быть, кто-то из проходящих дам предложил свои услуги, а он их так небрежно отметает?

«Мужчина и женщина». Пожилая женщина и молодой мужчина. На ней накидка, которую она придерживает рукой, чувяки без пятки, платье с каймой. На мужчине остроконечный колпак, накидка. Накидка подвернута так, что в ней — обе его руки, правая полностью, левая — только кисть. Рубашка на нем с манжетами, видно манжету на левой руке.

Мужчина явно торопится. Ее рука лежит у него на плече. Она что-то ему говорит, он наклонился к ней, чтобы услышать. Похоже, что она его успокаивает.

Что их связывает? Может быть, это мать и сын. Сын спешит в кабак, а мать пытается его остановить? Может быть, это сводня с очередным клиентом?

«Разговор». Встреча на улице. Слева — мужчина с мешком за плечами. На заднем плане — колодец с журавлем. Какой-то песик трется у ног.

Мужчина в широкополой шляпе, усы и бородка, плащ, накинутый на одно плечо, короткие штаны, чувяки с задником и кожаные чулки. Лицо — с едкой усмешкой, глазами сверлит свою собеседницу.

Женщина с корзиной на согнутой руке, в платье с большим отложным воротником, в чувяках без задников. На ней — накидка, которую она придерживает правой рукой. У нее какое-то плутоватое выражение лица, голова опущена, глаза — в сторону и вниз.

Вряд ли она — его любовница. Скорее, служанка любовницы. Чем-то она ему не угодила, может быть, не устроила свидание, может быть, помешала. Судя по ее глазам и позе, она врет, прикрывая свою хозяйку. А чего он добивается теперь? Может быть, продолжения?

«Комические фигуры». Два мужчины и женщина. Женщина стоит, накрывшись покрывалом. У нее корзина, подвешенная на согнутой левой руке, под плащом видно платье с цветной каймой, на ногах чувяки.

Мужчина слева в широкополой шляпе, с усами и бородкой, на плечи накинут короткий плащ. На нем старинный жилет: он давно не шил новый, располнел, жилет не застегивается. Рубашка с красивым отложным воротником. На нем короткие брюки, на ногах — полусапожки со шнуровкой.

Мужчина в центре — в высокой конусообразной шляпе со страусиным пером. У него пышные усы и остроконечная бородка, пышный воротник, полосатый жилет, кожаные чулки с подвязками, ботинки со шнуровкой. Он расстегивает свой жилет, глядя на женщину.

Что свело вместе бедную женщину, обедневшего и растолстевшего обывателя (назовем его О.) и полузнатного человека (дадим ему имя П.)? Может быть, мужчины знакомы, когда-то вместе воевали, обедневший оказывал какие-то услуги своему бывшему сослуживцу. И теперь — может быть, а может, и не быть! — состоятельному человеку захотелось поразвлечься и он попросил найти девицу. У О. есть знакомая сводня, которую он привел на встречу с П. Сделка завершена, П. достает деньги.

На лице О. читается как бы упрек женщине, на что она довольно хитро улыбается: «А чего ты хотел?»

«Сплетницы». Слева — какая-то лавочка. В правой руке продавщицы — коромысловые весы (похоже, что продают рыбу).

Хорошо пожилые женщины (но еще не старухи) стоят посреди улицы, подвернув подолы. Диалог очень интересный. Та, что справа, рассказывает о чем-то не то чтобы веселом, но и не трагическом. На лице собеседницы написано: «Ври, да не завирайся!»

Люди Адриана ван Остаде смотрят в окна, разглядывают улицу и прохожих, куда-то спешат, о чем-то говорят, с кем-то договариваются, сплетничают…