Как я наладчиком был, или Что такое «Sinclair»?

Если честно, то в эти времена с поиском подходящего места работы уже начинали возникать трудности. Решаемые пока, но уже трудности. Поискав себе работу по специальности, стал я было отчаиваться начинать. Хоть и была у меня на тот момент востребованная специальность, да вот беда, мест-то свободных не было. Специальность моя именовалась длинно. В дипломе ее полное название еле помещалось на целых трех строках, но если попытаться назвать ее в двух словах, то приблизительно так: «наладчик роботов четвертого разряда».

В пяти минутах ходьбы от моего дома был завод, на который очень хотелось устроиться. На мое счастье, там работала одна наша соседка, которая и замолвила за меня словечко. Можно сказать, что мне тогда крупно повезло. Начав оформляться, я еще не знал, чем это обернется. Оформили меня не наладчиком, а оператором станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Привели в цех, познакомили с будущими коллегами. Опять одни женщины! Это сразу навело на мысль, что работа тяжелая, «дебильная» и, скорее всего, «обезьянья». Так и было на самом деле. Наладчик на смену положен всего один (мужчина). Вакансия была занята, и пришлось мне довольствоваться тем, что есть.

Поначалу пригласили в бригаду. «Бригадный подряд», было такое понятие, помните? Я не рискнул вступить в бригаду, где сплошняком одни женщины, словно чувствуя подвох. Как оказалось, правильно сделал. Работал сам на себя и отвечал сам за себя. Получал от выполненного объема работ (работал на «сделке»), суммы выходили, по тем временам, терпимые. Мужчиной-наладчиком в моей смене оказался мой однокурсник Валера, который в свое время «закосил» от армии. Я упоминал его в своей статье «Как правильно продавать компакт-диски».

Цех, в котором я работал, стоял на территории завода особнячком, и это было не случайно. Это был цех по производству печатных плат с полным циклом. Что означает: на входе — сырье, на выходе — полностью готовый продукт. Работа у меня была на участке сверления. Станок дали сразу современный, недельку пришлось поучиться на нем работать, так как во времена, когда я получал профессию, такого оборудования еще не было, и практику я проходил на странных токарных и фрезерных «монстрах», дополненных приводами и приборами управления. Впрочем, и те, и новые, работали еще на перфолентах.

Особенности производственного процесса. Представляете себе швейную машинку? Очень похоже. Только эта «швейная машинка» «шьет» одновременно четырьмя иглами-сверлами, диаметром от 0,8 до 2,1 миллиметра. Сверла вращаются со скоростью 20000 оборотов в минуту и вонзаются в заготовки, общей толщиной около 10 миллиметров со скоростью 20 миллиметров в секунду. В нужное время, по заданной программе, станок сам начинает и заканчивает сверлить, самостоятельно меняет сверла. А я должен набивать и снимать заготовки, следить за процессом, зачищать готовые платы да следить за тем, чтобы сверла были все время заточенными.

Спустя полгода в цехе выпустили приказ, чтобы в смене присутствовало по два наладчика. В этот момент я и перевелся из операторов. Жизнь наладчика намного интереснее, чем просто восемь часов отстоять у станка. Основная работа — это полчаса в начале смены, чтобы всем настроить станки, и столько же в конце, чтобы приготовить те же станки к приходу следующей смены. Остальное время — свободное, если не считать мелких поломок или сбоев в процессе. При этом зарплата наладчика вдвое выше, чем у оператора.

Итак, я стал наладчиком. Свободного времени было, хоть отбавляй, а вот как его применить, я не знал… Поначалу читал книги. Потом, когда появлялось желание, сам писал программы для станков и изготавливал платы для себя, для личных нужд. Увлекался, мастерил всякие музыкальные звонки, сделал себе целую мини-лабораторию самодельных измерительных приборов. Корпуса для приборов делал все из того же бракованного фольгированного стеклотекстолита, коего в изоляторе брака было в избытке (все равно потом увозят и сжигают).

Но вот началась новая эра — эра компьютеров. На заводе уже были болгарские «Искры», отечественные «Агаты». А самому заводу начали поступать заказы со всей страны на изготовление печатных плат к компьютерам «Электроника БК-001» и более серьезные вещи, типа «Корвет». Тогда же появились и первые «Синклеры» (SINCLAIR), в основе которых лежал микропроцессорный чип Z80A. Отечественного аналога «Зэдке» не было, а компьютер этот уже тогда мог многое.

Само собой, что «Синклер» начал интересовать не только заводы и кооперативы, но и умельцев-одиночек, и желающих по-быстрому обогатиться. В магазине «Синклеров» почти не было, стоили они тогда 1000 — 1100 рублей. Представляете? При зарплате-то в 200 рэ… На базарах-барахолках цена держалась в пределах 350−400 рублей, редко доходила до 600 из-за каких-нибудь эксклюзивностей.

Началась «охота» за платами. Оформить разовый единичный заказ на заводе было невозможно, поэтому дельцы и страждущие любыми правдами и неправдами искали контактов с людьми на производстве. По сути, за время работы на заводе технология была известна уже до мелочей. Уже имелись в запасе перфоленты с необходимыми программами, фотошаблоны будущих плат, тумбочка была набита инструментом.

Начали мы с Валерой тогда этим делом промышлять. Текстолит для заготовок брали в изоляторе брака, делали из него заготовки, подрубая на пресс-ножницах. Свободные станки были всегда. В одну закладку на одном станке сверлилось по 16 будущих компьютеров. Успевали сделать до сотни в течение смены. Естественно, что вся явная работа делалась во вторую или в ночную смену.

Просверлить — это полдела, но нужно было еще пройти и остальной путь, а это и металлизация отверстий, и нанесение рисунка, и травление, и лужение, и подрезка… И еще, как побочный эффект, привлечение людей с других участков. В принципе, весь процесс обходился бутылок в десять спирта, другая валюта внутри завода практически не котировалась. Цена приемлемая, если учесть, что готовая плата уходила за тридцать рублей или все ту же бутылку спирта.

Месяца через три такого «бизнеса» решили мы попробовать и себе смастерить по компьютеру. Но вот беда, нет электрической схемы, нет радиодеталей, нет познаний в конструировании и настройке микропроцессорной техники. Дошло до смешного. Взяли мы с Валерой у одного знакомого уже рабочий компьютер, только не «упакованный» еще в корпус. Положили перед собой и начали вставлять детали в свои платы, как на рабочем образце. И, о чудо! На следующий день уже мы были компьютеризированными!

О том, что такое «SINCLAIR», можно рассказывать бесконечно. Думаю, что многие вспомнили те времена и с чувством глубокого умиления погладили свой INTEL PENTIUM-IV…