Французская музыка и Жорж Бизе. А если не Кармен?

Жорж Бизе родился в музыкальной семье, где отец и мать пели и играли, а дядя (Ф. Дельсарт) был создателем системы ритмопластики, или «выразительного жеста», которая впоследствии оказала влияние на школу Станиславского. Женой его стала дочка еще одного французского композитора — Фроманталя Галеви, которая, в свою очередь, впоследствии стала прообразом одной из героинь романа М. Пруста «В поисках утраченного времени».

Жизнь, казалось бы, не готовила тяжелых сюрпризов. Блестящая учеба, приз с поездкой в Италию, талант — свежий и яркий, работа на износ — но ведь работа, постоянные заказы. И преследование каких-то мелких неудач — если можно считать мелкими неудачами недооцененность.

Имя Бизе нерасторжимо связано с «Кармен» — его последней оперой, совершенно новаторской для французского музыкального театра того времени. Бизе-Кармен — прямая связка, иногда кажется, что вообще любой человек способен моментально ответить. Но связь там глубже: уже немногие могут вспомнить, что именно после провала «Кармен» Жорж Бизе умер.

Он тяжело переживал, конечно, тем более что не мог не понимать, что написал замечательную музыку. И сердце, видимо, было слабое. В 36 лет его не стало. Он не дожил даже до Прекрасной эпохи, когда Франция долго жила в мире и наслаждалась всеми доступными удовольствиями, в том числе и музыкой.

Не было тогда еще и умельцев продавать музыку, коих сейчас, кажется, много больше, чем самих творцов. Никого не было, люди делали все сами — от и до. От каждой выписанной ноты партитуры (а партитура — это совсем не те две строчки нотного стана, о которых можно подумать, это намного хуже) до ответов на письма и так далее.

И справляться с неудачами — или тем, что выглядело как неудачи, тоже приходилось самим. А когда не понимает то публика, то пресса — официальные критики, — поневоле начнешь переживать. Даже зная, что что-то сделано хорошо. Правда, плохо представляя, насколько хорошо и как это продлится в веках. Вряд ли Бизе мог предполагать, что его последняя и больше всего отруганная опера станет одной из самых исполняемых в мире (статистки у меня нет, но это так).

Именно из-за этой тотальной исполняемости «Кармен» ушли в тень другие произведения Жоржа Бизе. И мне бы просто хотелось восполнить этот пробел.

«Искатели жемчуга» — это одна из более ранних опер Бизе. Либретто там «восточно-экзотическое», милое сердцу человека эпохи романтизма. Действие происходит на острове Цейлон (Шри-Ланка). Любовный треугольник плюс «конфликт любви и долга», ловцы жемчуга и нарушившая обет жрица.

Эту драму публика приняла. Но порезвились газеты: и ловцов на сцене нет, и жемчужин в музыке тоже. Насчет последнего критик, играя словами, очевидно, ошибся. Примером тому служит не только дальнейшая судьба постановок, но и долгая жизнь отдельных музыкальных сцен. Самая знаменитая ария из этой оперы — «Je crois entende» — звучит непрерывно не только с концертных сцен. Она звучит и во множестве современных фильмов: «Филёр» Романа Балаяна, «Матч поинт» Вуди Аллена, «Трио» А. Прошкина, «Человек, который плакал» Салли Поттера, в сериалах «ER» («Скорая Помощь»), «Тайны Смолвиля» и т. д.

Правда, немного странно, что ария практически во всех этих фильмах звучит в самых жутких сценах: перед гибелью, самоубийством, отключением медицинского аппарата и в подобном духе. Наверное, не случайно. Хотя ария о любви («В сиянье ночи лунной ее я увидал»), пусть там даже и «прощай, мечта», но что-то уж как-то в фильмах сурово с музыкой обошлись.

Перепели эту арию и различные представители рок-культуры (Кипелов, Дэвид Гилмор).

Явно враждебные критики промахнулись. Но любой автор имеет дело именно с современниками, и их мнение его больше всего волнует. Жорж Бизе считал себя невезучим.

«Арлезианка». Это не опера, а музыка к спектаклю. Большая редкость, чтобы музыка к спектаклю выжила. А здесь и спектакль в целом забыт, а музыка живет самостоятельной жизнью.

«Чтобы спуститься от мельницы к живописной деревушке, надо пройти мимо фермы, выстроенной у самой дороги, в конце большого двора, обсаженного вязами. Там мы увидим домик, мимо которого грустно проходить, потому что сердце сжимается, при одном лишь воспоминании об истории Арлезианки»… (А. Доде. «Арлезианка»)

Арлезианка — жительница Арля. Прекрасный древний прованский город Арль, где происходит действие рассказа Доде и музыки Бизе. Где творил в свой самый известный свой период Ван Гог (у него тоже есть картина «Арлезианка»). Где, наконец, в 20 веке появилась площадь имени русской писательницы Нины Берберовой.

Сам Прованс, где, по мнению римлян, жили варвары, потому что «носили штаны». Где в Средневековье появились трубадуры, где долго был свой собственный язык, где жил Нострадамус. Единственная степь в той части Западной Европы и много, много солнца.

Рассказ коротенький, и сама героиня — Арлезианка, женщина «с сомнительным прошлым», даже ни разу не появляется. Но есть «колдовская» страсть и трагедия на фоне жизни обычных фермеров. «Чистый» романтизм с элементами реализма.

Рассказ Альфонса Доде — в антологии мировой литературы. Музыка Жоржа Бизе к драме по этому рассказу — опять же одна из самых популярных в мире.

В музыке к драме 27 номеров (перечислять не буду). Бизе использовал несколько старинных прованских народных тем («Марш трех королей»), но в целом, это была уже совсем новаторская музыка, со своими ритмами, жанровыми сценками, психологическими переживаниями. И даже саксофон в оркестре зазвучал.

Но публика ничего не поняла и не приняла.

«Мы с Жоржем Бизе, стоя за кулисами, дрожащие, покрытые той дурацкой бледностью, которая покрывает лица только во время премьер, смотрели, как „Арлезианка“ проваливается, терпит крах на подмостках „Водевиля“ среди безразличия и скуки, охвативших публику. „Они не слушают“, — тихо повторял мне великий музыкант, и его взволнованный голос до сих пор отдается в моем сердце. Они не слушали ни его божественной музыки, которую чудесно исполнял крохотный оркестр… ни моей драмы. А через несколько дней они и вовсе перестали ходить, и это, пожалуй, наилучший способ не слушать». (А. Доде)

Очередной «провал». Да вот только не провал, а большой успех — в будущем. Играют непрерывно — в концертном исполнении. И, конечно, не только.

Различные номера из музыки «Арлезианки» обильно использовались в телесериалах, мультфильмах, видеоиграх и даже в рекламных кампаниях. Хуже того: бессменный руководитель Албании Энвер Ходжа приспособил один их номеров «Арлезианки» в качестве военного марша.

Хотела бы я еще посоветовать незаконченную оперу Бизе — «Иван Грозный». Да-да, тот самый. Но я ее сама не слышала. К тому же, подозреваю, что с либретто там совсем плохо. Оперные либретто, как современные сценарии кинофильмов, часто бывают шаблонны. Накладываются друг на друга трафареты (любовь, какая-то коллизия и т. д.). Но это еще хороший вариант, потому что бывает чистая клюква.

И вроде бы Франция и Российская империя в 19 веке были связаны многими узами, Россия для французов оставалась экзотикой.

Но от опер остается хотя бы музыка (да и постановку можно сделать любопытную, как-то апгрейдить драматургию — я сейчас не о печально известном «Тангейзере», а вообще). Но уж музыка остается навсегда. А многое ли останется от нынешнего кинематографа?