Сергей Курий Грандмастер

Как THE BEACH BOYS прославляли сёрфинг и Калифорнию? Ко дню рождения Брайана Уилсона

В одном из предместий Лос-Анджелеса — Хотороне — жила-была семья Уилсонов. Однажды — в 1961 году — старшие Уилсоны решили, что солнечная Калифорния им надоела, и укатили на отдых в солнечную Мексику. На хозяйстве остались три сына — Брайан, Деннис и Карл.

Брайан родился 20 июня 1942 года и был самым старшим среди братьев Уилсонов. Несмотря на это, он пережил и Денниса, и Карла. louisepalanker, en.wikipedia.org

Стоило родителям уехать, как братья тотчас истратили все деньги, оставленные им на харчевание. Правда, вместо того чтобы затариться пивом и позвать девчонок, они арендовали в музыкальном магазине инструменты и решили сделать свою первую рок-н-ролльную запись. На подмогу позвали двоюродного брата Майка Лава и общего друга Алана Джардана. Это, фактически семейное, предприятие решили окрестить THE PENDLETONES (по имени компании, выпускающей модные рубашки).

Когда родители вернулись, то обнаружили, что детишки накатали на магнитофонную плёнку кучу каверов и даже одну собственную вещицу под названием «Surfin'». Написали её Брайан и Майк, а саму идею — сделать темой песни сёрфинг — подкинул Деннис.

Отец Уилсонов был человеком с тяжёлым характером (а говорят, и с тяжёлой рукой). Но так как сам занимался музыкой, то потуги сыновей оценил, заделался продюсером группы и организовал первую запись в профессиональной студии.

В декабре 1961-го сингл «Surfin'» лёг на прилавки магазинов и стал большим местным хитом. В национальном хит-параде США он, правда, добрался лишь до 75-го места, но для дебюта это было очень неплохо. Брайан, услышав, что его творение крутят по радио, и вовсе с радостными криками помчался по улице.

Радость слегка омрачило лишь самоуправство лейбла, который при издании сингла взял да и переименовал группу. Менеджеры решили, что раз группа пишет про сёрфинг, то и называться должна соответственно: THE BEACH BOYS — ПЛЯЖНЫЕ МАЛЬЧИКИ.

«Ну, „пляжные“ так „пляжные“» — махнули рукой «мальчики», и начали бесперебойно выдавать песенки — все, как на подбор, про сёрфинг, пляжи, девушек и беззаботную жизнь на Чунга-Чанге… Простите… в Калифорнии. Достаточно перечислить названия хитов группы — «Surfin' Safari» (№ 14 в США), «Surfin' USA» (№ 3), «Surfer Girl» (№ 7)… Как видите, то, что песни были «снова про море», слушателей не смущало. Как не смущало и то, что из всех ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ кататься на доске по волнам умел только Деннис Уилсон.

Правда, с «Surfin' USA» случилась небольшая неприятность. Гулял как-то Брайан Уилсон с подружкой и её братом-сёрфером, а под нос насвистывал старый хит Чака Берри «Sweet Little Sixteen». И тут его осенило: а что если перечислить под эту мелодию все знатные сёрфинг-места. На помощь подключили брата подружки и тот выдал целый список, который, по сути, и стал текстом песни. Вот только мелодия осталась узнаваемой… Поэтому Берри пригрозил судом и с лёгкой руки папы Уилсонов получил авторские на «Surfin' USA».

Сегодня под термином «сёрф-рок» объединяют чуть ли не всю энергичную гитарную музыку Калифорнии начала 1960-х. Однако стиль первых сёрф-рокеров вроде Дика Дейла и VENTURES — быстрые и чёткие гитарные проигрыши с характерной реверберацией — всё-таки заметно отличался от стиля BEACH BOYS.

Ложа руку на сердце, стоит признать, что первые песни ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ в своей основе были весьма незатейливы. Но это, если не учитывать главную «фишку» группы — изощрённые многоголосые гармонии, превращавшие композиции в некую помесь рок-н-ролла и вокального «ду-вопа».

Лично я бы выделил «из раннего» лишь две песни — энергичную «Surfin' Safari» и замечательную лирическую «Don't Worry Baby» («Не волнуйся, крошка»). Последняя была написана под влиянием хита группы RONETTES «Be My Baby», который продюсировал знаменитый Фил Спектор — кумир Брайана Уилсона.

«Don't Worry Baby» вышла в 1964 году на второй стороне сингла. На первой стороне располагалась песня «I Get Around», которая стала для BEACH BOYS первым хитом № 1.

Брайан Уилсон о «Don't Worry Baby»:
«Получилась очень простая и красивая песня, очень душевная и от всего сердца. Одни считают, что она об автомобиле, другие — что о девушке. На самом деле она и о машине, и о женщине».

Столь странные интерпретации станут понятным, если учесть, что альбом «Shut Down Volume 2» (1964), куда вошла эта песня, был полностью посвящён автомобилям (тема сёрфинга уже себя исчерпала). Однако вскоре Брайану Уилсону захотелось большего, нежели строчить прибыльные песенки о беззаботной подростковой веселухе.

Брайан Уилсон:
«Мы не играем сёрф. Нам надоело, что на нас навешивают ярлык зачинателей сёрф-рока. Мы просто делаем музыку, которую понимают подростки, и к ней можно приложить любую тему. Тема сёрфинга уже исчерпала себя. С автомобилями также покончено. Да и с „хондами“ тоже. Мы просто будем отталкиваться от жизни социально активного тинейджера».

Дело в том, что в 1964 году у BEACH BOYS появились серьёзные заокеанские конкуренты. Речь, конечно, идёт о БИТЛЗ, который начали бесперебойно бомбить хитами американские чарты. Брайану пришлось крепко призадуматься насчёт дальнейших творческих перспектив ПЛЯЖНЫХ МАЛЬЧИКОВ.

Первым делом он отказался ездить с группой на гастроли и теперь всё время проводил в студии в поисках нового звучания и свежих тем. Когда в 1965 году «Битлы» выпустили свой очередной альбом «Rubber Soul», Брайан понял, что медлить больше нельзя.

Брайан Уилсон:
«Этот альбом поразил меня, так как он целиком состоял из первоклассного материала… Теперь можно было браться за новые вещи — струнные квартеты, цитры и инструменты из других культур. Я тогда же решил: вот, что нужно попробовать, чтобы от всего альбома исходило электричество, — я создам величайший альбом в истории рок-н-ролла!»

«Я» тут не случайно. Пока остальная группа колесила по городам, Брайан усыпал гардеробную в своём доме песком («чтобы ощутить себя ребёнком»), поставил посреди этой «песочницы» рояль и начал сочинять. На подмогу творец позвал Тони Эшера, которому объяснял концепцию песен будущего суперальбома (рассказ о трудностях взросления), а тот сочинял тексты.

Музыкальная основа новых композиций тоже мало напоминала прошлые трёхаккордные «сёрф-песенки». Сложнейшие аранжировки с хитроумными переходами, множество нетипичных для поп-музыки инструментов (струнные, клавесин, флейта, аккордеон), общее причудливое психоделическое звучание — всё это стало для 1966 года настоящим прорывом.

Подробнее об этом альбоме я расскажу в следующей статье. Ссылки же на песни можно, как обычно, найти в 1-м комментарии к статье этой.

Статья размещена на сайте 16.06.2015