Как Брайан Уилсон из THE BEACH BOYS с «битлами» соревновался?

Настоящей «жемчужиной» альбома, безусловно, является песня «God Only Knows» («Один лишь Бог знает»). Создавая её, Брайан не случайно вдохновлялся Бахом и литургической музыкой вообще. Песня одной из первых в истории рок-музыки возвышает земную любовь до уровня духовного, чуть ли не религиозного чувства. Эшер начал текст с необычной строчки — «Я не могу любить тебя вечно…», которая сначала показалась Брайану слишком «негативной». Однако следующие слова придавали ей совсем другой смысл.

Пер. — Дарья из Тольятти:

Я не могу любить тебя вечно.
Но до тех пор, пока звезды существуют на небосклоне,
Ты даже не сомневайся в моих словах…
Если бы ты когда-нибудь покинула меня,
Хотя жизнь продолжалась бы, уж поверь мне,
Этот мир ничего не смог бы мне показать,
Поэтому, какой толк был бы мне от жизни?
Один Бог знает, что бы стало со мной без тебя.

Что касается музыки, то пианист Дон Ренди говорил, что при кажущейся простоте, нотная запись песни могла свести с ума любого. Кроме того, в записи этого многослойного и необычного музыкального полотна участвовало более двадцати сессионных музыкантов!

Интересно, что всё музыкальное великолепие альбома Уилсон в итоге свёл в монофоническом варианте (одни считают, что под влиянием Фила Спектора, другие — из-за того, что Брайан был глух на одно ухо).

Когда остальные ПЛЯЖНЫЕ МАЛЬЧИКИ вернулись с гастролей, то обнаружили, что песни уже готовы, а им стоит лишь наложить вокал. Не всем в группе заумные эксперименты Брайана пришлись по нраву. Майк Лав прямо предупреждал кузена: «Не профукай нашу золотую формулу!»

Может, поэтому в новый альбом решили запихнуть более попсовую песню «Sloop John B» («Шлюп «Джон Би»), которая уже выходила до этого синглом и заняла 3-е место. Песня представляла удачную обработку карибской народной песни, исполняемой от лица моряка (мол, надоело скитаться на судне и буянить в портах, хочу домой). Правда, Брайану эта затея не нравилась, ибо песня выбивалась из общей концепции пластинки.

Альбом «Pet Sounds» действительно стал одним из первых концептуальных рок-альбомов, то есть таким, где все песни были объединены общей идеей, настроением и звучанием. Правда, ранее BEACH BOYS уже издавали два альбома, посвящённые исключительно «автомобильной» тематике, но, сами понимаете, это немного другое…

Несмотря на то что явным шедевром альбома была «God Only Knows», в США песню издали на второй стороне сингла. И всё из-за названия.

Тони Эшер:
«В то время никто не смел произносить слово „Бог“ в песне, кроме разве что Кейт Смит, коронная песня которой была „Боже, благослови Америку“. Кроме неё никто этого не делал, и Брайан не хотел быть первым. Он говорил: „Её никогда не станут крутить в эфире“. Странно, что мы так думали, не правда ли?»

В результате в США песня заняла лишь 39-е место, зато в Британии, где её издали на первой стороне, 2-е. Похожее случилось и с альбомом «Pet Sounds» (№ 2 в Британии, № 10 — в США).

Брайан таки удовлетворил свои творческие амбиции — сумел зацепить «битлов». Пол Маккартни был растроган «God Only Knows» до слёз и до сих называет её своей любимой песней. Теперь настала очередь БИТЛЗ призадуматься, чем ответить на новаторство «Pet Sounds».

Понимая это, Брайан Уилсон решил опередить конкурентов и записать ещё более крутой и экспериментальный альбом. Первой «ласточкой» грандиозных замыслов стала песня под названием «Good Vibrations» («Хорошие вибрации»).

Брайан Уилсон:
«Моя мама часто говорила о «вибрациях». Я был маленьким и не понимал, что за вибрации она имела в виду. Как мне кажется, мать подразумевала ощущения — невидимые волны, пугавшие меня до смерти. Мама пыталась всё объяснить на примере собаки, которая лаяла на одних людей и не обращала никакого внимания на других.

Животное улавливало «вибрации» страха, распространяемые людьми, которые боялись её. Мы с парнями принялись рассуждать о «хороших вибрациях», начали экспериментировать с мелодией, и тогда в моей голове родилась фраза: «Мне нравятся яркие одежды, которые она носит. Мне нравится то, как солнце играет в её волосах».

«Good Vibrations» была задумана ещё во время подготовки «Pet Sounds», но Брайан хотел довести её до совершенства — сделать настоящий шедевр звукозаписи. Он называл песню своей «карманной симфонией», «суммой музыкального видения», «гармоническим сочетанием воображения и таланта, ремесла и вдохновения». В итоге на запись песни длиной всего в 3 минуты 40 секунд ушло полгода работы в четырёх разных студиях, 90 часов магнитной плёнки и 50 тысяч долларов (рекорд по тем временам)!

Композиция буквально собиралась по кусочкам и представляла собой психоделический микс из разных мелодических линий. В привычной полифонии присутствовал и терменвокс — необычный электроинструмент, звук которого управлялся руками, подносимыми к антенне.

Сначала полный текст к «Good Vibrations» написал всё тот же Тони Эшер, но вскоре его из группы выжили (версия песни с его текстом выйдет лишь в 2011 году). А новый текст, как ни странно, написал третировавший Эшера Майк Лав, который, вообще-то, «авангардизм» в группе не приветствовал.

Майк Лав:
«Я хотел сделать нечто, улавливающее ощущение того жизненного пути и того времени, но при этом понятное людям. Но мне казалось, что эта музыка была таким отклонением, и кто знал, как её воспримут фанаты BEACH BOYS».

Казалось, что опасения Майка напрасны. Вышедший в октябре 1966 г. сингл с «Хорошими Вибрацими» возглавил и американский, и британский хит-парады.

«Good Vibrations» наряду с «God Only Knows», действительно, воплотил (да и во многом определил) дух рок-музыки второй половины 1960-х с её концептуальностью, сложностью, эклектичностью, всеобщей любовью и, чего уж греха таить, наркотиками…

Вот и во время сочинения своих психоделических шедевров Брайан настолько привык глотать «кислоту» и прочую дрянь, что вскоре начал тихонько сходить с ума. Так однажды во время записи песни с рабочим названием «Fire» («Огонь») он приказал разжечь посреди студии костёр в ведре, а музыкантам надеть пожарные каски (как водится, для создания нужного настроения). На следующий день Брайан узнал, что в здании, расположенном недалеко от студии, случился пожар, и всерьёз решил, что виной этому — «огненные вибрации» от его песни.

[I]Брайан Уилсон:
«Да, они (наркотики — С.К.) дали мне эту великую музыку, но они отняли у меня память. Наркотики заводят тебя в песню, ты становишься песней, но к реальности тебе потом вернуться очень трудно».

Паранойя Брайана нарастала, группа и лейбл его «бредовым экспериментам» противились, а тут ещё, пока суд да дело, БИТЛЗ выпустили своего «Сержанта Пеппера…», который и занял место того «эпохального альбома», на которое целился Брайан.

Всё это окончательно подкосило нашего героя. Работа над запланированным альбомом «Smile» была прекращена, а вместо него был выпущен лонгплей «Smiley Smile» (1967).

Он содержал последний «экспериментальный» хит (№ 12 США) «Heroes and Villains» («Герои и злодеи») — характерное для Брайана сочетание разных мелодических линий, отличающихся по темпу и настроению. По поводу содержания песни ходили разные слухи: одни говорили, что она — о Вьетнамской войне, другие — что это о борьбе добрых и злых духов в голове самого Брайана. Ну, а автор текста — Дайк Паркс — объяснял, что всё гораздо проще: речь идёт об индейцах, заботливо истреблённых белыми американцами.

На этом карьера BEACH BOYS не закончилась, хотя звёзд с неба они уже не хватали. Группа с переменным успехом гастролировала, Брайан с переменным успехом лечился, а в 2011 году окутанный слухами альбом «Smile», наконец-то, свели и издали. Но хороша ложка к обеду…

P. S.: Сами песни вы можете послушать в 1-м комментарии к этой статье.