Русский романс довольно долго был в загоне. Потом возродился, и сразу в двух ипостасях: и с появлением исполнителей и слушателей старых романсов, и с возникновением нового жанра городской музыкальной культуры — бардовской песни.
Вспомним отцов-основателей этого замечательного явления, тем более что у одного из них — день рождения.
Александр Егорович Варламов родился 27 ноября 1801 года в Москве в семье обедневших молдавских дворян. Рано начал обучение и самостоятельную жизнь.
Учителем Варламова стал один из первых русских композиторов (украинского происхождения) — Дмитрий Бортнянский. Он и похлопотал за своего ученика перед великой княжной Анной Павловной. Дочь Павла I и сестра двух будущих императоров вышла замуж за Вильгельма Оранского (а ведь за пару лет до того к ней сватался Наполеон!.. И как знать). Но Анна стала королевой Нидерландов. Кто был в Голландии, знает, что там до недавнего времени существовала целая область, которая так и называлась — Анна Павловна.
Православную веру королева Нидерландов сохранила. А значит, ей были нужны и придворные певчие на месте. Руководить этой капеллой стал Александр Варламов.
Он живет между Гаагой и Брюсселем, успешно выступает и с собственными гитарными концертами. На гитаре он всегда играл намного лучше, чем на фортепиано.
Но по семейным обстоятельствам пришлось возвращаться. В Москве Варламов преподает, пишет первую русскую книгу по обучению вокалу, сочиняет первые романсы и ведет светский образ жизни, конечно. Мальчишник у Пушкина перед свадьбой — как пропустить? Святое дело.
А сочинить романс на стихи друга-поэта, очень рано ушедшего из жизни? Так появляется нашумевший на весь мир «Красный сарафан».
Кто забыл мелодию «Красного сарафана», может ее вспомнить хотя бы в исполнении шведского казака Николая Гедды (кстати, ему уже исполнился 91 год).
Какая барышня не пела про «красный сарафан»! Он зазвучал буквально везде: и в деревнях, и в императорских гостиных. И через границы. И через сто лет — отголоском в романе крупнейшего английского прозаика Голсуорси:
Диана заиграла «Красный сарафан», она вновь и вновь повторяла эту простую и красивую мелодию, словно гипнотизируя ею безмолвную фигуру мужа (Голсуорси, «Конец главы»).
В год смерти Варламова был издан альбом карикатур. На одной из них происходит обмен репликами:
— Нравится ли Вам мой «Красный сарафан? — спрашивает Варламов.
— Могу сказать одно, — отвечает собеседник, — что он никогда не износится.
И вот уже скоро 200 лет, как романс не забывают. Как не забывают ни один из его романсов:
Фотографий здесь не будет. Ныне холёная Москва — один из самых пострадавших городов. Дома, где он жил, уже нет. Снесли недавно, во времена мэрства Лужкова, несмотря на протесты. Но обстановку можно как-то представить: в гостях у Варламова часто бывал Карл Брюллов (известен карандашный портрет Варламова его работы).
Все квартиры были съемными. Денег всегда не хватало. И в творчестве Варламова — не только лирика. Эпоха романтизма не могла не затронуть и «мятежную» струну:
Этот романс настолько часто исполнялся, что «напросился» и на пародию. Всем нам известную и совсем не злую пародию:
А жизнь все преподносила сложности. И с официальной работой возникли проблемы, и денег все меньше и меньше. Писатель Загоскин (романы «Юрий Милославский» и др). уговаривает композитора переехать в Петербург. Там Варламов быстро заболевает чахоткой и умирает.
Александр Варламов был два раза женат, в общей сложности у него родилось семеро детей. Самый младший, родившийся уже после смерти отца, стал весьма известным актером. Актер Константин Варламов был столь любим публикой, что в честь него в Питере выпускались папиросы под названием «Дядя Костя».
В английской Википедии написано, что советский джазовый музыкант Александр Варламов был правнуком Александра Варламова. Подтверждений в российских источниках я не нашла.
В 16 лет А. Варламов поет в капелле, а пение — это работа, и ему дают чин титулярного советника. С этим чином он и уйдет из жизни. Не приобрел других чинов. Но приобрел вечность, потому что стал одним из основоположников русского романса.
Ох, Тюфелеву рощу пока можно вычеркивать...