Попробуем взглянуть на биографию Кузьмина через призму его самых знаменитых хитов, из которых я навскидку отобрал десяток.
«Спортлото» (1981)
Спортивные лотереи проводятся на постсоветском пространстве и сегодня. Но, конечно, их популярность не идёт ни в какое сравнение с той, которую имела в СССР государственная лотерея «Спортлото». Её первый розыгрыш состоялся в 1970 году, и, если верить Википедии, в игру было вовлечено до 70% советского населения. По крайней мере, мой отец играл нередко и периодически давал мне — малышу — зачёркивать в лотерейном билете заветные номера (каждый номер соответствовал какому-то виду спорта).
Лотерея была увековечена в известной комедии Гайдая «Спортлото-82». И в том же 1982 году на свет родилась новая группа ДИНАМИК, также воспевавшая лотерейный азарт.
Ставлю крест на волейболе, На футболе и коньках, На дзюдо и баскетболе, Только мимо все пока, а-а-а.
Снова я рискую, Но не сдамся ни за что, Снова я рискую, Я играю в спортлото.
В. Кузьмин:«Мы тогда с друзьями высчитывали различные комбинации. Играли часто! И были близки к победе. Но в итоге просадили все деньги. Если бы их было больше, то, наверное, нас ждал бы успех!»
На самом деле песня была написана и записана ещё до ДИНАМИКА — совсем для другого проекта…
Началось всё в конце 70-х, когда за рюмкой чая собрались два юных дарования — Владимир Кузьмин и Александр Барыкин. Оба были отягощены музыкальным образованием, оба играли в ВИА (первый — в САМОЦВЕТАХ, второй — в ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТАХ), что не мешало им страстно любить рок-музыку и сочинять собственные песни. Тут-то Барыкин и убедил товарища бросить стабильное, но творчески бесперспективное ВИА-существование и затеять «свое дело».
В. Кузьмин
«В САМОЦВЕТАХ тоже был очень неплохой уровень, хотя то, что происходило на сцене, сильно отличалось от того, что мы слушали „в номерах“. Я тогда уже понял, что так долго не может продолжаться, потому что никогда не мог делать того, что мне говорят, у меня было много своих идей. …Саша тогда сказал замечательную фразу, вот смотри, мол, люди в Чили революции делают, а мы что не можем уволиться из какого-то Москонцерта и создать рок-группу?»
Сказано — сделано. В 1980 году два энтузиаста организуют группу КАРНАВАЛ. Начало было многообещающим: уже через год фирма «Мелодия» выпускает пластинку-миньон с тремя песнями КАРНАВАЛА. Мало того, на конверте (говорят, впервые в СССР) были напечатаны крамольные слова «рок-группа»!
Пробить пластинку на фирме «Мелодия» молодой группе помогли композитор Владимир Матецкий и поэт Игорь Кохановский. Кроме того, Кохановский (автор популярного «Бабьего Лета») принял непосредственное участие в сочинении текстов песен для КАРНАВАЛА — в частности, его перу принадлежали такие хиты, как «Спортлото» и «Внезапный тупик».
Правда, «Спортлото», в отличие от «Тупика», на пластинку не попало, зато вошло в первый магнитофонный альбом КАРНАВАЛА «Супермен» (1981). Он же стал и последним. Два лидера довольно быстро поняли, что им тесно в рамках одной группы и разошлись — к их чести, без привычных в такой ситуации ссор и обид. Они сохраняли приятельские отношения вплоть до смерти Барыкина и даже периодически вместе появлялись на сцене (например, в 2003 году на концерте в Днепропетровске они исполнили «Спортлото» дуэтом).
То, что у двух музыкантов было общее прошлое, можно заметить и по их увлечённостью ритмами «регги» (они стали одними из первых пропагандистов этого стиля в СССР), а также по забавному распеву «Воу-во» (эту «фишку» можно услышать не только в кузьминском «Спортлото», но и в барыкинском «Чудо-острове»).
«По-прежнему вдвоём» (1982)
Итак, весной 1982 года тандем Барыкина и Кузьмина распался. Первый оставил за собой название КАРНАВАЛ, а второй увёл с собой всех музыкантов (Чернавского, Рыжова, Китаева) и образовал новую группу — ДИНАМИК.
В то время, чтобы вести легальную концертную деятельность, ансамбль должен был обязательно иметь официальную «прописку» в какой-нибудь филармонии или другом государственном учреждении. Так, КАРНАВАЛ был приписан к тульской филармонии, ЗЕМЛЯНЕ — к кемеровской, а ДИНАМИК, как это ни комично — к ташкентскому цирку.
Вообще-то, жизнь музыкантов ДИНАМИКА вполне походила на жизнь бродячих циркачей. Группа зря времени не теряла: быстро записала первый магнитоальбом и сразу отправилась покорять просторы Советского Союза.
В принципе, другого способа достучаться до слушателя у неё и не было. Несмотря на, вроде бы, легальный статус, СМИ и единственная фирма звукозаписи «Мелодия» группу игнорировали — по ТВ и радио не крутили, пластинки не издавали. Тем не менее, благодаря интенсивным гастролям и непривычному для ВИА драйвовому исполнению и репертуару, ДИНАМИК быстро стал одной из самых популярных рок-групп Советского Союза. Всякие АКВАРИУМЫ, КИНО и прочие питерцы тогда ещё нервно курили в сторонке.
Кроме того, ранний ДИНАМИК был гораздо ближе к «настоящей» рок-музыке, нежели их коллеги — КРУИЗ, АЛЬФА и ЗЕМЛЯНЕ, в песнях которых была изрядная доля «эстрадности». Творчество ДИНАМИКА привлекало своим стилистическим и тематическим разнообразием: на первом альбоме можно было встретить и заводные рок-н-роллы, и баллады, и «новую волну»… Свежим новшеством стали иронические (и при этом добродушные) зарисовки из жизни («Спортлото», «На пляже», «Музыканты»), которые сам Кузьмин прозвал «музыкальными фельетонами».
В. Кузьмин
«Нам всем так надоели и бессмысленные песни в жанре ВИА, и якобы глубокомысленные „произведения“ рок-групп, что захотелось простоты, юмора, игры… Захотелось, чтобы на наших концертах зрители чувствовали себя, как на отличном цирковом представлении, когда все самое сложное делается легко, с улыбкой, с юмором».
Несмотря на вышесказанное, Кузьмин сразу зарекомендовал себя сильным лириком. Петь о любви он никогда не стеснялся и, вообще, не понимал — почему рок-музыка, изначально замешанная на сексе, должна избегать любовной тематики?
Одной из самых популярных лирических композиций первого альбома ДИНАМИКА стала знаменитая «По-прежнему вдвоём», которую народ быстро окрестил «Капюшоном». Её до сих пор помнят и любят старые поклонники группы.
В. Кузьмин:
«Однажды один человек выскочил на сцену, упал на колени и закричал: „Капюшон!!!“ Ничего не поделаешь, сыграли, причем в самом конце. Хотя „Капюшон“ — не та песня, которую играют на бис. Пришлось играть, иначе бы его охранники растерзали».
«Мама, я попал в беду» (1982)
Из других лирических хитов 1982 года можно упомянуть приблюзованную «Маму», которая на фоне советских ансамблей того времени звучала очень «фирменно», по-западному. Правда, меломаны сразу заметили, что припев этой песни чуть ли не в «ноль» повторяет знаменитое «А-а-а» из «Child in Time» DEEP PURPLE. Впрочем, тогда это никого особо не напрягало, особенно если учесть, что сами DEEP PURPLE умыкнули этот мотив у другой группы — IT’S A BEAUTIFUL DAY…
В разных интервью Кузьмин озвучивал дату создания этой песни по-разному: то говорил, что написал её в 10-м классе, то упоминал 1979 год. По его словам, в юности он нередко сочинял песни на английском языке, а уже потом «переделывал» их на русском.
Подобным манером была написана песня «Внезапный тупик» времён КАРНАВАЛА, так же создавалась и «Мама». Изначально её припев звучал как «Mama, tell me what to do?» («Мама, скажи мне, что делать?»), а потом Кузьмин отыскал русские строчки, схожие по звучанию — «Мама, я попал в беду». На вопросы — в какую беду попадал автор песни? — автор всегда отвечал, что сочиняет, как правило, не про себя, а про лирического героя, поэтому искать параллели в биографии не стоит.
«Мячик» (1982)
Удивительно, что этот популярнейший регги-хит раннего ДИНАМИКА ждал своего студийного воплощения, как минимум, пять лет! Долгое время он был известен в народе, благодаря довольно качественной (по тем меркам) «живой» записи — т.н. «Концерта в Кирове» (декабрь 1982 г.). Эта запись буквально разлетелась по стране и в популярности ничуть не уступала номерным альбомам группы. Студийная версия «Мячика» была записана лишь в 1986 году, а вышла и того позже — в 1989-м, на пластинке «Пока не пришёл понедельник».
В. Кузьмин:
«Песню „Мячик“ написал в четвертом или пятом классе, когда мама мне подарила мячик футбольный. Потом, с годами, я её переделал, она стала любимой. Она очень простая песня, но весь смысл в том, чтобы совпадали звуки по звучанию и по смыслу. Это обязательно».
Свою любовь к футболу Кузьмин сохранил на всю жизнь и даже играл в 1990-х в любительской команде «Старко», составленной из звёзд российской эстрады.
«Голос» (1983)
В 1983 году из начального состав ДИНАМИКА в группе остался лишь сам Кузьмин. С новыми музыкантами он записал новый — не менее популярный, чем первый — альбом «Возьми с собой». По звучанию он вышел более лёгким, синтезаторным и лиричным.
В школьные годы мне особенно нравились такие песни, как смешная «Кикимора» («В потертых джинсах и в больших очках / На честных граждан нагонят страх…») и мрачноватые «Стены» («Мне стены говорят, что всё спокойно…»). Однако люди постарше больше оценили любовную лирику — «Голос» и «Ещё вчера».
Интересно, что тексты этих двух композиций (а также упомянутых «Стен») написала женщина, первая супруга Кузьмина — Татьяна Артемьева.
В 1986 году в жизни Кузьмина появится ещё одна женщина, и его музыкальная карьера коренным образом изменится. Но об истории следующих пяти хитов музыканта я расскажу в следующей статье…
Что еще почитать по теме?
Почему Александр Барыкин возненавидел свой хит про букет? Ко дню рождения певца и композитора
Какова история хитов Юрия Антонова? Топ-10 лучших песен к 70-летию певца и композитора
Как родилась самая масштабная песня DEEP PURPLE «Сhild in Time»? Ко дню рождения Яна Гиллана
георгий рудик, Годунов строил крепости по границам и прочие проекты начинал. Можно узнать подробнее.