Виктор Цой. Какова история песен «Последний Герой», «Транквилизатор» и «Безъядерная зона»?

В то время он сильно увлекался западной «новой волной» и позаимствовал оттуда концепцию «неоромантиков». Какое-то время он даже выступал на сцене, обряженный в жабо и кружевной воротник (в духе британской группы ADAM and the ANTS) и напоминал не сурового Брюса Ли в чёрном, а скорее корейского «Фанфана-тюльпана».

В 1983 году первоначальный дуэт КИНО распался. Алексей Рыбин покинул группу, а на его место пришли гитарист Юрий Каспарян и барабанщик Георгий Гурьянов. Но музыкантов всё равно не хватало (да и новые ребята были ещё неопытными), поэтому для записи нового альбома «Начальник Камчатки» были рекрутированы участники группы АКВАРИУМ: басист Александр Титов, клавишник Сергей Курёхин, барабанщик Петр Трощенков, виолончелист Всеволод Гаккель, ну, и без БГ не обошлось. Писал альбом всё тот же Андрей Тропилло.

А. Тропилло:
«<Гребенщикову> в то время, кажется, Липницкий дал такую музыкальную игрушку, называлась она „Кассиотон“, размером с ладонь. Есть такие большие инструменты „Кассиотон“, а это был маленький такой „кассиотончик“. …Это и была основная продюсерская идея Бори — вставить этот „кассиотончик“ желательно в большее количество номеров. Каким образом — это никого не волновало. …В этом альбоме детская игрушка типа калькулятора или часов использована достаточно активно. Там, кроме всего прочего, было звуков двенадцать или двадцать, которые можно было извлекать, нажимая на клавиши. Или выдать какую-то готовую запрограммированную мелодию. …Если помните, в „Последнем герое“ — та там, та там… Это как раз игралось на „Кассиотоне“ вручную, и Боря там был как бы клавишник „Кассиотона“».

«Последний Герой» (1984)

Название этой песни в конце 1980-х стало настоящим ярлыком, накрепко прилипшим к образу Виктора Цоя. Никого не волновало, что сам автор чётко говорил, что «герой» — это человек из песни, а вовсе не он сам.

В. Цой:
«Много таких есть. Нет, не любер, но, может быть, также и любер. Это просто независимый человек. Или который хочет быть таким. Или ему кажется. Но это не я. Я не герой».

Если непредвзято вслушаться в текст песни, то трудно не заметить горькую иронию, которую Цой туда заложил. Во многих его песнях того времени речь идёт как раз о жизненной рутине и бесцельности существования, когда молодому человеку некуда приложить свои силы. Более ясно эта же идея выражена в отличной, но малоизвестной песне Цоя — «Ты мог быть»:

Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать…
Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог умереть, если б знал, за что умирать.

Впоследствии песня была перезаписана для альбома «Ночь» (1986) в очень энергичной (и, как по мне, более удачной) аранжировке.

Правда, через два года Цой снова вернётся к неторопливой версии, которая будет заново зафиксирована на пластинке с таким же названием «Последний герой».

«Транквилизатор» (1984)

В 1980-х годах «косить» от армии стало в среде советских рокеров устойчивой традицией. «Косили» обычно по т.н. статье «7б» — шизоидная психопатия. Когда отсрочка от призыва, которую давала учёба в ПТУ, закончилась, Цой тоже решил прикинуться психом.

Ю. Каспарян:
«Марьяша (жена Цоя — С.К.) смешно рассказывала, как Цоя на Пряжку укладывали. Там нужно было под маниакально-депрессивный психоз закосить — порезать вены и так далее. У них там как-то было налажено со знакомыми, что его возьмут, но вены всё равно нужно было резать. А Цой терпеть не мог крови. Палец колоть — это уже была проблема, тем более что человек на гитаре играл. А тут — вены резать себе… В общем, вызвали они скорую, приехали врачи, а Цой сидит такой розовый, на руках царапины какие-то маленькие. Ну, забрали все равно!»

Правда, уже в лечебнице один врач заподозрил Цоя в симулировании, поэтому вместо одной недели лидер КИНО провёл в психушке полтора месяца. Со всеми вытекающими…

Желанный «белый билет» был получен, но после лечебных процедур Виктор долго чувствовал себя очень плохо. Эти перипетии косвенным образом отразились и в новой песне под названием «Транквилизатор».
Кроме упоминания этого успокаивающего препарата, никаких «психлечебных» реалий в тексте не было. Зато в ней царила немного жутковатая атмосфера апатии — этого явно ненормального спокойствия.

Впервые Цой исполнил «Транквилизатор» 8 января 1984 года на премьере первой программы ЗВУКОВ МУ, которая проходила в одной из школ на Большом Каретном. По воспоминаниям очевидцев, тогда песня звучала ещё более «отмороженно» и затянуто, чем на «Начальнике Камчатки».

Многие рок-коллеги высоко оценили «Транквилизатор», хотя меня эта песня никогда не трогала. В своё время я даже сочинил на неё пародию под названием «Ассенизатор» со словами:

Я выхожу из параши, отираю свой плащ…

Дальнейший текст приводить не буду — он хоть и смешной, но слишком грубоватый для приличного интернет-ресурса. Послушайте лучше кавер от Tequilajazzz.

«Безъядерная зона» (1984)

В 1984 году «холодная война» между кап- и соцсистемами переживала свой очередной пик. Ленинградский рок-клуб, основанный, как известно, КГБ, должен был тоже периодически проявлять свою гражданскую позицию по этим вопросам. Поэтому перед проведением 2-го фестиваля рок-клуба его руководство попросило группы написать к мероприятию по одной антивоенной песне.

Так в творчестве Цоя появилась, наверное, единственная «заказная» песня под характерным названием «Безъядерная зона» (так называли регионы, на которых по международному соглашению запрещалось размещение и испытание ядерного оружия). Недаром она открывается многозначительной строчкой:

В этом мотиве есть какая-то фальшь,
Но где найти тех, что услышат её?

Фальшь, действительно, никто не заметил, потому что Цою удалось органично встроить официозную тему в свой стиль и полностью избежать «газетности».

Происхождение одной из строчек песни жена Цоя — Марьяна — поясняла так:

«Очень большую роль в наших взаимоотношениях сыграл дом Майка (Науменко — С.К.), с которым я была давно знакома. Мы были бездомные. У Цоя в „Безъядерной зоне“ есть такая фраза — „ребенок, воспитанный жизнью за шкафом“ — это про нас с ним. Потому что нам абсолютно некуда было пойти. Моя мама, при ее обаянии и теперешней дружбе со всеми музыкантами, тогда никак не могла понять, что же все-таки происходит. Ей казалось, что уже вот-вот и я буду устроена в жизни по кайфу, а тут появилось это создание, которое к тому же ни гу-гу не говорит».

В руководстве рок-клуба песню выделили сразу и решили открыть фестиваль именно ею. А так как КИНО выступали последними, Цой пел «Безъядерную зону» на сцене один — просто под гитару (ну, и получил приз за «лучшую антивоенную песню»).

Впоследствии Виктору пришлось даже использовать эту композицию как некий аргумент в споре. Так, по воспоминаниям Николая Михайлова, в апреле 1986-го после выступления Цоя в Самаре (или Куйбышеве — тут очевидец путается) местные комсомольские чиновники пристали к музыканту с обвинениями — почему его творчество такое «безыдейное». Тот, видимо, изрядно разозлился и вместо ответа спел «Безъядерную зону».

Н. Михайлов:
«Комсомольцы сразу к нему: „Ведь можешь же! Здесь видны твои гражданские позиции“. На что Виктор ответил: „Я ведь имел в виду „ядерную зону“ в более широком смысле слова. Может быть, это и об атомных станциях, которые время от времени взрываются“. А через несколько дней после Витькиных слов произошла авария на Чернобыльской АЭС».

Честно признаться, последний пассаж вызывает у меня большие сомнения. Что-то я не помню, чтобы до Чернобыльской катастрофы кого-то из советских людей волновала безопасность атомных станций.

«Безъядерная зона» была записана на альбоме «Это не любовь» в виде некоего дополнения, ведь сам альбом почти полностью состоял из… любовных песенок. Но об этой стороне творчества КИНО мы поговорим в следующей статье.

А эту я хочу закончить одной из самых ярких песен «Начальника Камчатки» под названием «Троллейбус».