Как появилась сказка Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья»?

Даже когда в перестройку увидел книги об этих персонажах на прилавке, то принял их за позднее переложение известных мультяшных историй на бумаге. О том, что сказка про Чебурашку была издана до знаменитых мультиков, я, к своему стыду, узнал лишь в начале нулевых, с появлением Интернета, и тогда же её прочёл.

Несмотря на обилие интервью (как самого автора, так и других людей, принимавших участие в становлении «Чебурашки»), история сказки и мультфильма выглядит местами очень противоречивой. Во многом причиной этого являются бесконечные судебные тяжбы по поводу авторских прав на персонажей. Кроме того, Эдуард Николаевич — человек язвительный и в выражениях себя не стесняющий. Поэтому его воспоминания часто грешат то ли чрезмерной откровенностью, то ли чрезмерной субъективностью (в том числе в отношении тех людей, с которыми он работал). Подобно многим своим коллегам, Успенский любит сегодня рассказывать о том, как «зажимала» его советская власть.

Э. Успенский:
«Книжки мои тогда не издавались, зарабатывал я в основном мультфильмами. И, когда однажды я написал письмо в ЦК КПСС, что хочу получить работу в своей стране, меня, по решению какого-то отдела ЦК партии, запихнули на телевидение — художественным руководителем мультипликационного объединения».

Однако стоит посмотреть на биографию Успенского «снаружи», а не «изнутри» авторских воспоминаний, как всё выглядит, мягко говоря, не столь мрачно. Книги выходили регулярно (достаточно просто заглянуть в библиографию), хотя, наверное, и не в тех объёмах, которых заслуживала их популярность. Ещё лучше обстояло дело с мультфильмами. Как уже было сказано выше, Успенский руководил мультипликационной студией в творческом объединении «Экран» и, кроме того, участвовал в создании таких известных детских передач, как «Радионяня», «Спокойной ночи, малыши!», «АБВГДейка». Если это «жуткие притеснения», то я не даже не знаю…

Но вернёмся к истории писателя…

Родился Эдуард Успенский 22 декабря 1937 года, а писательскую карьеру начал ещё во время учёбы в Московском авиационном институте. Как человек очень остроумный, он начал сочинять сценарии для студенческого театра и капустников, а потом плавно перешёл на эстраду, где работал вместе с такими известными впоследствии юмористами, как Арканов, Горин, Камов, Хайт, Курляндский. Эстрадная работа была прибыльной, но Успенский хотел совсем другого.

Э. Успенский:
«Я всегда знал, что буду писать для детей. Начал с каких-то стихов, печатать меня не хотели. Говорили, что это плохо, какая-то развлекалочка, сплошные считалки. Говорили, надо писать что-то серьёзное для детей, как Агния Барто. Она мне тоже это говорила. А у меня серьёзное не писалось. А потом мне сильно помог Борис Заходер».

Первым прозаическим произведением Успенского как раз и стала сказка под названием «Крокодил Гена и его друзья». Когда она была закончена, то писательская среда встретила её без особого энтузиазма. Даже Заходер отнёсся к творению своего «протеже» прохладно.

Э. Успенский:
«…он сказал примерно так: „Ну что сказать. Вы написали, Эдик, такую лёгкую сказочку. Особой чести она вам не сделает, ну написали и написали“. Мнение Заходера мне всегда было интересно, но в глубине души я чувствовал, что эта моя вещь — не совсем „лёгкая сказочка“. Что она просто другая.
Наш замечательный детский поэт Юрий Энтин говорил мне, что он стал писателем именно после того, как прочитал эту сказку. Он был поражен тем, что в ней нет никакой особенной социальности, никаких подвигов партии — ничего. Что это просто — сказка».

Самую большую критику вызвала идея Дома Дружбы, где одинокие герои могли найти себе друзей. Говорили, что это какой-то Дворец бракосочетаний, что это на Западе люди ищут друг друга по объявлениям, а в СССР знакомятся в рабочем коллективе. Чебурашку называли нелегалом (проник в страну в ящике из-под апельсинов) и бомжом (жил в телефонной будке). Интересно, что даже после выхода всенародно любимых мультфильмов найдутся те, кто продолжит критиковать сказку, называя Чебурашку «безродным космополитом».

Николай Машовец, «Литературная газета», 04.11.1981:
«Одинокие, безродные, как бы они сами ни старались скрыть свою беду за весельем и беззаботностью, всегда вызывали сочувствие и жалость. Чебурашку, как и некоторых других героев современной детской литературы, жалко ещё и потому, что при рождении своём они были обделены сердечным теплом и подлинной любовью автора. Впрочем, народная мудрость гласит: родителей не выбирают…».

По словам Успенского, сказке досталось и за то, что в ней, якобы, порочатся советские чиновники и журналисты.

Э. Успенский «Крокодил Гена и его друзья»:

— У меня такое правило, — объяснил начальник, — всё делать наполовину.
— А почему у вас такое правило? — снова спросил Чебурашка.
— Очень просто, — сказал Иван Иванович. — Если я всё буду делать до конца и всем всё разрешать, то про меня скажут, что я слишком добрый и каждый у меня делает что хочет. А если я ничего не буду делать и никому ничего не разрешать, то про меня скажут, что я бездельник и всем только мешаю. А так про меня никто ничего плохого не скажет.

— Ну что ж, всё ясно! — сказал корреспондент.— Только цифры у вас какие-то неинтересные. Придётся кое-что подправить.

Книгу спасло только то, что редактор Надежда Терехова познакомила писателя с Валерием Алфеевским, который имел большой вес в Союзе Художников. Вот как об этом рассказывает сам Успенский в разных интервью:

«…нашли одного художника, он был большим начальником в Союзе художников, но ему не давали работать, потому что он плохо рисовал. Ему позвонили и рассказали о моей книжке, попросили сделать рисунки. Ему эта идея понравилась, он вызвался рисовать и убедил свое начальство, что своими рисунками „пригасит“ книжку. Но тогда первый Чебурашка получился немного уродским, потому что художник рисовал их, как кукол».

«Он сказал директору издательства так: „Я завуалирую книгу своим иллюстрациями. Герои будут куклами“. …Мне пришлось долго спорить с ним, хотя угрожало полное выпадение книги из издательского плана. Но, так или иначе, книгу во всяком случае выпустили. Следующее издание иллюстрировал уже Геннадий Калиновский».

Понимаю — рисунки могли не нравиться, но называть Алфеевского (который вроде бы как спас книгу) плохим художником… Я, конечно, не знаток живописи, но иллюстрации Валерия Сергеевича мне всегда были чрезвычайно симпатичны — летящие, динамичные, узнаваемые… То же касается и фразы «не давали работать». Задолго до «Крокодила Гены» Алфеевский проиллюстрировал уйму книг: именно из-под его пера вышли первые в СССР рисунки к сказкам «Пиноккио» и «Алиса в Стране Чудес»…

Образ Чебурашки мы обсудим отдельно. А пока отметим, что Успенский решил подыграть художнику и сопроводил сказку предисловием, где рассказывал, что прообразами персонажей были куклы его детства.

Книга «Крокодил Гена и его друзья» увидела свет в 1966 году. Тот, кто знаком со сказкой только по мультфильмам, может смело ознакомиться с первоисточником. Как и в случае с «Карлсоном» Линдгрен, текст оригинала значительно полнее мультверсии. Да и отличается весьма заметно.

Например, Гена работает в зоопарке не один, а с напарником — крокодилом Валерой. Дом Дружбы не отдают под детсад, а оставляют как место встреч главных героев. Зато в детсаду оказывается Чебурашка, который работает там игрушкой. Шапокляк не перевоспитывается, а просто устраняется (её уносит подсунутая связка воздушных шаров). Зато в книге отсутствует знаменитая фраза «Чебуреки… Чебоксары… Чебурашки нет». Вместо этого Гена ищет в словаре значение слова «леопард».

Э. Успенский «Крокодил Гена и его друзья»:
— А я знаю, кто вы такой, — снова сказала Галя.— Вы, наверное, леопард.
— Наверное, — согласился Чебурашка. Ему было всё равно.— Наверное, я леопард!
Леопардов никто не видел, поэтому все отошли подальше. На всякий случай.

Ну, а подробно об истории мультфильмов я расскажу уже в следующей статье.

Продолжение следует…