«Морские» хиты начала 1960-х. Как одна невнятная песня попала под прицел ФБР?

The CHANTAYS — «Pipeline» (1962)

Вот и калифорнийская группа The CHANTAYS решила, что название для своей композиции «Whip Liberty» она придумала неправильное. Посмотрев фильм о сёрфинге на Гавайях, музыканты переименовали трек в «Pipeline» и уже в таком виде выпустили на сингле. «Pipeline» (буквально «трубопровод») на местном сленге означал высокую волну, верхний край которой загибался, образуя некую водную трубу, вдоль которой и нёсся искусный сёрфингист.

Сингл вышел в конце 1962 года, но лишь в марте 1963-го достиг 4-й позиции в американском чарте. Хотя больше в ТОП-40 The CHANTAYS так и не попали, «Pipeline» стал настоящей классикой сёрф-рока. Самым необычным в звучании этого трека было то, что ритм-гитара, бас и электропианино были выведены на передний план, в то время как соло-гитара и барабаны звучали значительно тише.

The TRASHMEN — «Surfin Bird (Bird is the Word)» (1963)

Многие, наверное, удивятся, узнав, что сёрф-рок оказал заметное влияние на формирование такого хулиганского стиля, как панк. Однако сомнения отпадут, если вы послушаете хит 1963 года «Surfin Bird (Bird is the Word)». Сочинил его Стив Вахер — барабанщик группы с довольно панковским названием The TRASHMEN (МУСОРЩИК). Точнее, не сочинил, а творчески поиздевался над двумя ритм-энд-блюзовыми хитами группы RIVINGTONS — «Papa-Oom-Mow-Mow» и «The Bird’s the Word».

Смешав одну композицию с другой, а ритм-энд-блюз с сёрф-роком, The TRASHMEN получили на выходе очень драйвовую песню, исполненную откровенно идиотским голосом и сдобренную бульканьем и бормотанием. Смысла в тексте про некую сёрф-птичку осталось немного.

А ты что, разве не знаешь о Птице!!!
Каждый дурак знает, что птица — это слово.
Птица, птица, птица, птица — всего лишь слово…

Так как сингл «Surfin Bird» был издан незадолго до убийства президента Кеннеди, он долго поднимался по ступеням хит-парада. Лишь в январе 1964 года дурашливой песне удалось достигнуть своего пикового четвёртого места. Разумеется, RIVINGTONS тут же предъявили свои права на авторские отчисления и, конечно же, их получили.

А вот у самих The TRASHMEN дела складывались не очень. Руководство группы однажды даже отказалось оплатить поездку в Филадельфию на шоу Дика Кларка. В результате туда добрался только Стив Вахер, которому пришлось исполнять свой хит соло. Сделал он это с таким накалом идиотии, что ведущий спросил, откуда ему в голову приходят эти странные звуки. «Наверное, я насмотрелся много фильмов про Тарзана», — не моргнув глазом, ответил Вахер.

Разумеется, «Surfin Bird» не могли не почтить будущие панки, и в 1977 году кавер на песню записала группа RAMONES.

А в эпизоде мультсериала «Гриффины» «Surfin Bird» посвящён целый эпизод, в котором Питер Гиффин объявляет её «лучшей песней всех времён» и исполняет без передышки целую неделю, доводя окружающих до белого каления.

The KINGSMEN — «Louie Louie» (1963)

Когда читаешь, что такая незатейливая песенка, как «Louie Louie», является одной из самых перепеваемых поп-песен и соперничает по количеству каверов с «Yesterday» БИТЛЗ, то приходишь в лёгкое недоумение. Поразительно и то, что наибольшей славы достиг не вменяемый оригинал «Louie Louie», а самая раздолбайская версия, записанная спустя рукава.

Оригинальную песню сочинил Ричард Берри ещё в 1955 году, когда услышал песню «El Loco Cha Cha» кубинского музыканта Росендо Руизом в аранжировке Рене Тоузета. Ричарда привлек, прежде всего, заразительный ритм «1−2−3, 1−2, 1−2−3, 1−2», на который он тут же стал напевать «Луи, Луи». В итоге сложилась новая песня о моряке, который едет на остров Ямайка, чтобы встретится со своей девушкой.

Берри издал песню в 1957 году на обратной стороне сингла «Rock Rock Rock», но успеха пластинка не имела. Зато на «Louie Louie» обратили внимание другие музыканты.

Так в 1960 году группа The WAILERS записала песню по-новому, и эта версия стала региональным музыкальным хитом в округе Сиэтла.

Однако массовое признание «Louie Louie» получила, когда до неё добралась никому тогда неизвестная группа с понтовым названием The KINGSMEN. Сами музыканты впоследствии признавались, что записали песню без особых стараний — всего за один дубль. Они даже поленились исправить ошибку, когда на третьем куплете вокалист Джек Эли вступил слишком рано и барабанщику пришлось сымпровизировать в этом месте перебивку. Забавно, что впоследствии, когда песня стала популярной, группа стала уже сознательно имитировать этот казус (похожий случай произошёл и у Аллы Пугачёвой с её «Даром… Ой!» в «Волшебнике-недоучке»).

Но это было ещё не всё. Вокалист спел песню настолько невнятно, что большинство слов в ней разобрать было просто невозможно. Одни пишут, что виной этому был подвешенный к потолку микрофон, другие упоминают брекеты, недавно вставленные в рот Джека Эли.

Не удивительно, что поначалу на сингл «Louie Louie» никто внимания не обращал, а The KINGSMEN были на грани распада. Ситуацию спас забавный случай.

Один из бостонских диджеев — Арни Гинзбург — вёл на радио передачу «Худшая запись недели» и, разумеется, не пройти мимо столь «безобразного» сингла. Реакция слушателей оказалась неожиданной — песню заметили, и она быстро стала переходить из категории «худших» в категорию «лучших». В декабре 1963-го сингл достиг в США 2-го места.

Парадокс, но именно неразборчивость текста сильно сыграла на руку этому успеху. Среди молодёжи возникла стойкая уверенность, что на самом деле The KINGSMEN поют о чём-то сексуально-непристойном. По рукам начали ходить расшифровки «подлинного» смысла «Louie Louie», наполненные разными сальностями. Когда один из таких вариантов попал в руки губернатора штата Индиана, тот объявил песню «порнографической», запретил транслировать по радио и даже «настучал» на The KINGSMEN в ФБР.

Это кажется смешным, но Федеральное Бюро Расследований действительно начало изучать песню на предмет непристойности. Правда, даже специалисты в итоге не смогли понять, о чём же там поётся, и бросили это гиблое дело.

Позже ударник группы всё-таки признался, что на 54 секунде записи присутствует одно неприличное слово — «F**k!», которое он выкрикнул в сердцах, когда уронил барабанную палочку.

Как уже было сказано выше, после The KINGSMEN «Louie Louie» стали перепевать без устали (поговаривают о более чем 1600 каверах). Особое уважение к этой раздолбайской записи испытывали панки. Её любил распевать Игги Поп ещё во времена STOOGES, а в 1993 году включил песню в свой сольный альбом.

Панк-группа BLACK FLAG выпустила свою версию «Louie Louie» синглом в 1981-м, добавив в текст несколько новых строчек вроде: «Кому нужна любовь, когда у тебя есть пушка?»