Тем не менее факт остаётся фактом: в этой статье мы имеем дело с одной из самых культовых фигур рок-н-ролла 1950-х — в частности, и поп-культуры — вообще. То, что музыкальная карьера нашего героя оказалась чрезвычайно короткой (всего каких-то полтора года), а конец жизни — трагичным, только добавило ему культовости. Разумеется, я говорю о Чарлзе Хардине Холли, более известном под сценическим именем Бадди.
Его образ и судьба нашли своё отражение даже в фэнтези-литературе (роман Терри Пратчетта «Роковая музыка») и постапокаликаптическом кинематографе (к-ф «Шестиструнный самурай» 1998 года).
Т. Пратчетт «Роковая музыка»:
— Не хочу тебя обижать, — встрял новоявленный Утёс, — но, по-моему, Дион Селин звучит как-то… по-женски.
— Мои родители рассказывали мне, что в детстве я очень любил петь. Особенно по ночам. И всех будил… — задумчиво сказал Дион. — Будил… Буди… Бадди?
— Бадди? — сказал Золто. — По-моему, это еще хуже, чем Утёс.
— А мне кажется, — возразил юноша, — звучит очень даже неплохо.
О рок-музыке я уже и не говорю.
Билл Харри:
Стюарт [Сатклифф] сказал: «Мы исполняем много песен Бадди Холли, почему бы нам не назвать свою группу по примеру группы Бадди Холли CRICKETS (СВЕРЧКИ)». Джон [Леннон] ответил: «Да, давайте вспомним названия насекомых». Тогда и появилось название BEATLES (искажённое ЖУКИ).
А началось всё в 1956 году, когда группа Бадди Холли (тогда она называлась THREE TUNES) заключила контракт с лейблом «Decca» и отправилась в Нэшвилл для записи своих песен. Была среди них и песня «That'll Be the Day», сочинённая Бадди вместе со своим барабанщиком (и другом детства) Джерри Эллисоном.
С одной стороны, перевести название песни не составляет большого труда. Однако вариант «Это будет день» или «Настанет день» никак не передаёт заряд иронии, заложенный в этой фразе. Дело в том, что Холли и Эллисон почерпнули её из вестерна «Искатели», который посмотрели в июле 1956-го. В устах главного героя фильма фраза звучала саркастично и больше соответствовала нашему «После дождичка в четверг» или «Чёрта с два, не дождётесь» —
Недаром, когда спустя несколько дней Холли сказал Эллисону, что неплохо бы сочинить какой-нибудь мощный хит, тот ответил: «That'll Be the Day…». Друзья засмеялись, а прилипчивое выражение стало рефреном новой песни.
То-то будет день, когда ты скажешь «прощай!»
То-то будет день, когда я из-за этого заплачу.
Скажешь, что ты уходишь — ну, это враньё.
То-то будет день, когда я умру!
На «Decca» «That'll Be the Day», мягко говоря, не оценили. Продюсер и звукорежиссёр даже заявили, что это одна из самых худших песен, которые они слышали в жизни. «Худшая» — это, конечно, перебор, но лично меня песня тоже не особо впечатлила (в творчестве Бадди есть вещи и получше). Однако история рассудила по-своему.
Первым человеком, оценившим «That'll Be the Day» по заслугам, стал… уборщик, моющий полы в студии — он сразу выделил эту песню из всех записанных. Однако лейбл предпочёл выпустить синглами другие песни Холли. Когда два сингла провалились, контракт с группой был расторгнут.
Всё изменилось, когда судьба свела Бадди с независимым продюсером Норманом Петти. Тот сразу оценил потенциал «That'll Be the Day» и собирался издать синглом именно её.
Оставалось решить одну проблему. Согласно контракту с «Decca», Бадди не имел права выпускать под своим именем песни, записанные во время сессии в Нэшвилле (даже если они не выходили синглами и были перезаписаны в другой студии). Тогда Петти решил выпустить сингл под маркой CRICKETS (так теперь называлась группа Холли), а заодно записался «соавтором» песни (впрочем, подобная практика тогда встречалась сплошь и рядом).
Песню перезаписали в более энергичном темпе, и в 1957 году сингл возглавил поп-чарт «Billboard» и даже пробился на 2-е место R’n’B-чарта (что было большой редкостью для белых исполнителей).
Ну, а дальше, что называется, попёрло…
Следующим большим музыкальным хитом Бадди Холли стала песня «Peggy Sue», вышедшая уже под его именем. Вообще-то, изначально песня называлась «Синди Лу», но Эллисон упросил изменить название, чтобы сделать приятное своей подружке. Недаром, когда во время записи он никак не мог справиться с ритмом «ча-ча-ча», ему пригрозили, что переименуют песню обратно. Эллисон покумекал и сочинил для «Пегги Сью» другой ритм — ещё лучше прежнего.
Хотя хитом стала именно «Peggy Sue» (№.3), мне всегда больше нравилась песня с обратной стороны этого сингла. Речь идёт о радостной и оптимистичной «Everyday».
С каждым днём мы становимся ближе,
Всё набирает скорость быстрее, чем на Американских Горках.
Любовь, как и у вас, обязательно повстречается у меня на пути.
Э хэй! Э хэй-хэй!
Особое звучание песне придавали как шлепки Эллисона по коленям (придуманные от скуки перед записью), так и звенящая челеста, на которой сыграла жена Нормана Петти (сам продюсер привычно примазался к Холли соавтором).
Из других любимых мною песен CRICKETS я бы упомянул премилейшую «Maybe Baby» (№ 18 в США) с незатейливым рефреном «Может быть, детка, ты будешь моей…».
Как я уже писал, карьера Бадди Холли оказалась недолгой. Во время гастролей по США он совершал перелёт на небольшом самолёте и погиб в катастрофе вместе с двумя другими молодыми рокерами — Ричи Валенсом и Биг Боппером. Впоследствии 3 февраля 1959 года назовут (по-моему, несколько патетично) «Днём, когда умерла музыка». А ироничная строчка «То-то будет день, когда я умру» станет восприниматься поклонниками Холли как мрачное пророчество.
Т. Пратчетт «Роковая музыка»:
«Какая разница? Он бы всё равно умер. Но умереть ради музыки… Люди всегда будут помнить песни, которые ему так и не удалось спеть. И они будут самыми великими песнями в истории.
Вмести всю свою жизнь в одно мгновение. А потом живи вечно».
Если к моменту своей смерти Бадди Холли имел уже ряд хитов, то Ричи Валенс и Биг Боппер этим похвастаться не могли. Оба погибли буквально на взлёте карьеры, причём Валенса у нас помнят куда лучше, благодаря знаменитой песне «La Bamba».
Однако у Боппера тоже был один большой хит, сочинённый в соавторстве с Джерри Фостером и Биллом Райсом. Сначала песню «That's What I Like» («Это то, что мне нравится») издали на обратной стороне сингла. Однако она оказалась более востребованной и вскоре «переместилась» на первую сторону — уже под названием «Chantilly Lace» («Кружево из Шантильи»).
Особенно привлекательной оказалась форма песни, представляющая собой флирт с девушкой по телефону.
Привет, детка, да, это Большой Боппер, говорящий (ха-ха), что ты сладкая штучка!
Ты знаешь, детка, что мне нравится —
Твои Шантильские кружева, симпатичное личико и ниспадающий «конский хвост»…
«Chantilly Lace» достигла 6-го места в США, а на песню был снято некое подобие клипа. Биг Боппер вообще был большим пропагандистом рок-видео. Он не только собирался снимать специальные клипы для ТВ, но и мечтал разработать музыкальный автомат, воспроизводящий видеоролики. Как мы знаем, этим планам не суждено было сбыться…
Зато в 1966 году на «Chantilly Lace» появилась песня-ответ от грудастой актрисы Джейн Мэнсфилд. Она называлась «That Makes It» и представляла собой возможные реплики девушки на том конце провода.
Отличная статья! Спасибо!
Оценка статьи: 5
0 Ответить