Баллады 1960-х. Какова история хитов о синем бархате и золотом молчании?

Bobby Vinton — «Blue Velvet» (1963)

Кто может лучше вдохновить на романтическую балладу, чем красивая женщина? Именно такую красотку увидел на вечеринке в Ричмонде американский сонграйтер Берни Уэйн. Судя по всему, женщина впечатляла не только внешностью, но и платьем, поэтому стихотворение Уэйна было озаглавлено «Blue Velvet» («Синий бархат»).

Перевод — Екатерина Шурупова:

На ней был синий бархат,
Синее бархата была та ночь.
И звездный свет
Был мягче, чем сатин.

На ней был синий бархат,
Синее бархата были ее глаза.
И нежные ее вздохи были теплее мая.
Наша любовь…

Уэйн показал свежие стихи другому сонграйтеру — Ли Моррису, и вместе они сочинили лирическую балладу, которую первым записал певец Тони Беннет — в 1951 году. Неудачной эту версию не назовёшь — она добралась до 16-го места американского поп-чарта.

Однако эталонной по сей день считается версия Бобби Винтона, выпущенная в 1963-м.

Началось всё с успеха песни Винтона «Blue on Blue» («Синее на синем»), которая стала в США № 3. Тогда певцу пришла в голову интересная идея — записать целый альбом песен, в названии которых есть романтический синий цвет (например, «Blue Moon», «Blue Hawaii», «Am I Blue» и т. п.). В процессе подготовки музыкальный издатель Роберт Винтула посоветовал Винтону добавить в список треков и балладу про синий бархат. Как только секретарь купил ноты, певец тут же отправился в студию и записал песню всего за два дубля.

Правда, изначально Винтон рассчитывал, что хитом станет другая «синяя» песня — «Am I Blue», но «выстрелил» именно сингл с «Blue Velvet», взлетевший на вершину топа США.

Понять, почему эта версия стала успешнее оригинала, нетрудно. Во-первых, она была значительно энергичнее. Во-вторых, главной её изюминкой (на мой взгляд) стал не столько голос Винтона, сколько вторящие ему и как бы «воспаряющие» бэк-вокалы, которые придавали песне «магическое» очарование.

Недаром спустя 23 года «Синий бархат» стал лейтмотивом одноименного фильма Дэвида Линча. Режиссёр говорил, что песня идеально соответствует настроению и концепции его картины.

Лично мне трудно понять, почему типичная любовная баллада ассоциировалась у Линча со столь странным и болезненным сюжетом. Например, «Blue Velvet» звучит в сцене, где герой Кайла Маклахлена находит… отрезанное человеческое ухо. Возможно, именно это несоответствие и создавало необходимый, навевающий жуть контраст. Хотя кто поймёт этих режиссёров?

В фильме баллада звучит несколько раз, в том числе в исполнении Изабеллы Росселлини — исполнительницы главной женской роли. Певица из актрисы, конечно, никакая, но здесь подходит известный анекдот: «Можешь и не петь! Просто ходи туда-сюда»…

На этом история песни не закончилась. В 1990 году версия Винтона попала в рекламный ролик косметической компании «Nivea». Пользуясь случаем, песню переиздали синглом, и она стала № 2 в Британии.

В 2012 году «Синему бархату» снова пришлось «поработать» на ниве рекламы, когда его записала певица Лана Дель Рей. Лана тогда была на пике популярности, а учитывая, что она — девушка видная, её выбрали представлять осеннюю коллекцию шведского лейбла «H & M». В результате клип, снятый на «Blue Velvet», заодно послужил и рекламным роликом. Финал клипа, где карлик останавливает пластинку — видимо, стёб над теми, кто говорил, что вживую Лана Дель Рей поёт куда хуже, чем на записи. Хотя это и правда…

The FOUR SEASONS — «Silence Is Golden» (1964)

Американская группа The FOUR SEASONS (по-нашему — ВРЕМЕНА ГОДА) за свою карьеру выпустила немало музыкальных хитов (например, «Beggin'»), но один из них всё-таки «проглядела»… Речь идёт о балладе «Silence Is Golden», написанной главным композитором группы Бобом Гаудио и продюсером Бобом Крю.

Нетрудно догадаться, что название песни — отсылка к пословице «Слово — серебро, а молчание — золото». Только вот лирический герой в мудрости пословицы не шибко уверен. Он влюблён в девушку, но не смеет с ней даже заговорить. Он видит, что парень девушки — подлец, и снова молчит. И страдает… В общем, цитируя Ивана Грозного из известной комедии, хочется сказать: «Да как же тебя понять, коли ты ничего не говоришь?»

Перевод — Red Special:

О, разве это не причиняет боль глубоко внутри
Смотреть, как кто-то делает что-то для нее?
О, разве это не больно, смотреть, как кто-то плачет?
О, особенно если кто-то — это она.

Молчание — золото,
Но я продолжаю смотреть…

В итоге получилась очень эмоциональная запись, где музыкальное сопровождение крайне сдержанно, зато вокал выведен на первый план (лично мне всегда казалось, что «Silence Is Golden» прекрасно подошла бы ранним БИТЛЗ). Однако музыкальная общественность, как и герой песни, безмолвствовала.

Впрочем, виновата в этом была сама группа, не сумевшая рассмотреть хит у себя под носом и задвинувшая «Silence Is Golden» на обратную сторону сингла. И если «лицевая песня» — «Rag Doll» — стала в 1964 году № 1 в США, то «задняя» — в чарты не попала вообще.

Зато спустя три года «Silence Is Golden» издала на сингле британская группа The TREMELOES. И хотя эта версия не внесла в оригинал ничего особо нового, её заметили как в Британии (№ 1), так и в США (№ 11).

Напоследок надо отметить, что The TREMELOES своих песен практически не писали и давно грели руки на каверах. В частности, они выпустили успешные версии таких песен, как «Twist and Shout», «Do You Love Me» и «Suddenly You Love Me» (последняя хорошо известна поклонникам Джо Дассена под названием «Siffler Sur La Colline»).