Дело в том, что до начала своей сольной карьеры это был коллектив, который аккомпанировал известным исполнителям. Сначала (под названием HAWS) — Ронни Хокинсу, а затем небезызвестному Бобу Дилану, который решил отложить акустическую гитару и поиграть с электрическим составом.
Но случилось так, что в 1968 году Дилан сильно покалечился в мотоциклетной аварии и на время отошёл от сценических выступлений. Тогда-то The BAND и решили заняться собственным творчеством.
Музыканты прикупили т.н. «Розовый дом» («Pink House») и оборудовали там студию звукозаписи, куда нередко наведывался и Дилан. Поначалу Боб предлагал помочь старым приятелям с написанием материала, но те захотели обойтись собственными силами. Тем более что в рядах The BAND оказались аж два талантливых сонграйтера — Робби Робертсон и Ричард Мануэль.
В том же 1968 году группа издала свой дебютный альбом «Music from Big Pink», который с восторгом приняли и публика, и коллеги-музыканты, и музыкальные критики. Один из критиков с удивлением писал, что альбом звучит так традиционно, что кажется, будто в истории рок-музыки не было ни психоделии, ни «британского вторжения». По стилю «Music from Big Pink» представлял собой фолк-рок, а по содержанию (как метко выразился тот же критик) — «сборник рассказов из жизни американских обывателей».
Самой известной и при этом загадочной песней альбома стала «The Weight» («Ноша», или «Бремя»). А ведь сами музыканты поначалу сомневались, стоит ли её вообще включать в альбом, и сделали это лишь после того, как песню высоко оценили друзья и знакомые.
Авторские права на «The Weight» полностью принадлежат Робби Робертсону, хотя остальные члены The BAND считали это не совсем справедливым — мол, все они внесли в песню посильный вклад.
Левон Хелм:
«У нас было 2−3 мелодии, и „The Weight“ была той, над которой работал я. У Робби был набросок о поездке в Назарет, где находится гитарная фабрика „Martin“».
Разумеется, речь шла не о том Назарете, где рос Иисус, а о городке в штате Пенсильвания (на карте штата можно найти даже Вифлеем, который пишется как Бетлехем). Граждане Назарета до сих пор очень гордятся, что их город попал в знаменитую песню, хотя ничего особо комплиментарного в тексте нет.
Песня повествует о том, как некая мисс Фанни посылает героя посетить Назарет и «передать привет» некоторым его жителям. Слушатели тотчас узрели в тексте множество библейских аллюзий (окромя Назарета).
Например, там есть и «мисс Моисей», и «старина Лука», который ждёт Судного дня. Герой никак не может найти места для ночёвки, что заставляет вспомнить фразу из Евангелия от Матфея: «У лис есть норы, у птиц есть гнёзда, а Сыну Человеческому негде преклонить голову». Девушку Кармен, которая ходит бок о бок с Дьяволом, сочли метафорой постоянно преследующих человека искушений. А мисс Фанни, к которой должен вернуться герой, выполнив её задания — самим Господом Богом.
Сними груз со своих плеч, Фанни,
Сними груз с плеч задарма,
Сними груз со своих плеч, Фанни,
И можешь возложить его прямо на меня…
Сам Робертсон настаивал, что не закладывал в текст никаких прямых библейских аллюзий.
Робби Робертсон:
«Когда я написал „The Weight“, первую песню для „Music From Big Pink“, в ней была своего рода американская мифология, которую я заново изобретал, используя для этого универсальный язык. …Это звучало немного непристойно — „Я въехал в Назарет“. Я не знаю, является ли Назарет, из которого пришёл Иисус, тем местом, куда вы въезжаете, но я точно знаю, что вы въезжаете в Назарет штата Пенсильвания! …Я не хотел брать святые вещи и превращать их в шутку».
Косвенным источником вдохновения стали фильмы Луиса Бунюэля — «Виридиана» и «Назарин», которые, по словам Робертсона, рассказывали о «невозможности святости» — о том, как хорошие люди стремятся поступать правильно, но в итоге влипают в неприятную историю, делая ситуацию хуже.
Робби Робертсон:
«В „The Weight“ речь идёт о том же. …Там всё просто. Кто-то говорит: „Слушай, не окажешь ли мне услугу? Когда доберёшься туда, передай „привет“ тому-то и тому-то…“ …И вот парень идёт, один поступок приводит к другому, и он думает: „Святое дерьмо, как это получилось? Я пришёл, чтобы передать „привет“ и попал в это невероятное затруднительное положение“. В то время это было очень „Бунюэльно“».
По словам другого участника The BAND — Левона Хелма, большинство упомянутых в тексте Робертсона персонажей имеют вполне реальных прототипов из круга их знакомых. Люк — это Джимми Рэй Полман, бывший гитарист HAWS. «Юная Анна Ли» — это Анна Ли Уильямс, подруга Хелма из Турции, а Кармен — девушка из его родного города. Прообразом «Сумасшедшего Честера» стал парень из Фейетвилля, который приезжал в город по субботам, разодетый, как ковбой из вестерна, и сплошь обвешанный пистолетами.
В августе 1968 года «The Weight» была издана синглом, но большого успеха в чартах США не имела, заняв лишь 63-ю позицию. Что вовсе не помешало ей стать «визитной карточкой» группы и классикой американской рок-музыки.
Достаточно сказать, что Эрик Клэптон, только что ушедший из суперпопулярных CREAM, заявлял, что мечтает играть в коллективе наподобие The BAND. А английская группа NAZARETH почерпнула своё название именно из текста «The Weight».
Также в 1969 году песня прозвучала в культовом фильме «Беспечный ездок». Однако из-за каких-то проблем с авторскими правами на официальном саундтреке вместо The BAND её исполняла группа SMITH.
The BAND поют «The Weight» с госпел-группой The STAPLES:
Интересно, что желание Клэптона спустя пару десятков лет сумел воплотить наш Борис Борисыч Гребенщиков, записавший вместе с музыкантами ТОЙ САМОЙ ГРУППЫ свой альбом «Лилит» (1997).
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...