Как группа АКВАРИУМ начала «движение в сторону весны»? Ко дню рождения Бориса Гребенщикова

Признаюсь, что в юности мало какая из русских рок-групп произвела на меня столь сильное впечатление, как АКВАРИУМ. Рос я в провинциальном городке Донбасса, и до определённого времени об АКВАРИУМЕ там слышали буквально единицы.

Моё первое обстоятельное знакомство произошло в 1986 году, когда по Первому каналу ТВ показали выступление группы в программе «Музыкальный Ринг». Большинство моих одноклассников осталось от этого выступления не в восторге — они ожидали услышать боевой рокешник, а им пели какие-то милые идиллические песни со странными текстами.

Я тоже поначалу испытал некоторое недоумение, но группа явно меня зацепила. А так как большую часть «Ринга» удалось записать на магнитофон «Весна-232», то у меня было время прислушаться к песням повнимательнее.

В следующем году в магазинах появилась первая официальная пластинка АКВАРИУМА с деревом и звездой на обложке, которую в народе окрестили «Белым альбомом» (по-моему, это лучшая обложка в дискографии группы). Песни на ней оказались ещё более камерными и спокойными. И если в мегаполисах пластинку буквально сметали с полок, то в нашем городке её даже уценяли…

А ведь группа к тому времени успела записать несколько куда более «привлекательных» альбомов — взять хотя бы абсурдно-хулиганский «Треугольник» или по-настоящему рок-н-ролльный мрачноватый «Табу».

«Движение в сторону весны»

Тому, что группу АКВАРИУМ долго воспринимали как достаточно тихую, «беззубую» и безобидную группу, было несколько причин.

Дело в том, что когда она, наконец-то, попала под свет официальных софитов, творческая концепция Бориса Гребенщикова (далее — БГ) заметно изменилась. Он решил уйти от негативных «злых» песен и бытовой конкретики и нести слушателям более «светлое» позитивное мироощущение. В своих стихах БГ всё чаще обращается к природе как некой «магической» метафоре подлинной чистой реальности. Огромную роль в этом сыграло и увлечение кельтской мифологией и восточной философией.

Отзвуки этого мировоззренческого перелома можно услышать в песне «Движение в сторону весны», где БГ отказывается от роли типичного рок-героя и заявляет, что пойдёт своим собственным путём.

Я буду учиться не оставлять следов,
Учиться мерить то, что рядом со мной:
Землю — на ощупь, хлеб и вино — на вкус,
Губы губами, небо — своей звездой;
Я больше не верю в то, что есть что-то еще;
Глаза с той стороны прицела ясны.
Все назад! Я делаю первый шаг,
Я начинаю движение в сторону весны…

Реплика БГ на концерте в Харькове, 1984:
«Раньше было одно, а теперь — другое начинается. Действительно — в сторону весны, а там, где весна — там это всё — когда стреляют, почему стреляют, зачем стреляют — это уже не так важно».

Александр Градский:
«Новаторство Гребенщикова, на мой взгляд, состоит в том, что взяв англоязычную поэзию, он переводит её, как подстрочник. Возникла форма языка не совсем „грамотная“, но достаточно оригинальная. Например, там, где русский человек скажет: „Я жду весну“, Гребенщиков говорит: „Я начинаю движение в сторону весны“».

Впервые песня в сопровождении флейты Андрея «Дюши» Романова и виолончели Всеволода Гаккеля появилась на альбоме «Ихтиология», представляющем собой сборник записей с акустических «квартирников» 1983−1984 гг. Также она попала на другую акустическую запись — «Концерт на Таганке» (1986), после чего надолго исчезла из репертуара группы — вплоть до 2010-х годов. Нормальной же студийной записи «Движения в сторону весны» до сих пор так и нет…

Интересно, что это, наверно, первая песня БГ, написанная им в неком боевом, почти маршевом, темпе, который впоследствии будет использован ещё не раз («Иван Бодхидхарма», «Партизаны полной Луны», «Как нам вернуться домой», «Трамонтана»).

«Дело мастера Бо»

Как я уже писал ранее, в 1982−83 годах АКВАРИУМ пребывал в двух ипостасях: играл по квартирам акустические концерты с Дюшей и Гаккелем и параллельно выступал как полноценная электрическая рок-группа с такими профессионалами, как клавишник Сергей Курёхин, гитарист Александр Ляпин и басист Александр Титов. Гармонично соединить на записи обе ипостаси БГ удалось только на альбоме 1984 года под названием «День Серебра».

Этому поспособствовало удачное стечение сразу нескольких обстоятельств. Во-первых, случилось так, что режиссёр Александр Сокуров попросил музыкантов АКВАРИУМА записать для своего фильма музыку к нескольким романсам великого русского композитора Михаила Ивановича Глинки.

БГ:
«Разбираясь в том, что наворотил Глинка, я понял, что в музыке он позволяет себе гораздо больше, чем я. Наверное, мне никогда не хватало убеждённости, чтобы производить такую глобальную работу с мелодиями — когда композитор свободно переходит из одной гармонии в другую, меняя всё на ходу. И я подумал: «Почему русские композиторы могут себе это позволить, а я — нет?»

Во-вторых, звукорежиссёру Андрею Тропилло удалось раздобыть на время студийный восьмиканальный магнитофон, что сразу же сказалось как на возможностях записи, так и на её качестве.

В-третьих, в акустическую секцию АКВАРИУМА влился профессиональный скрипач Александр Куссуль, чей инструмент становится одним из ведущих.

По словам БГ, первой песней, на которой группа опробовала смены темпов и гармоний, стала композиция «Дело мастера Бо». Её вряд ли можно назвать хитом, но она очень характерный пример нового — более сложного — подхода АКВАРИУМА к структуре своих песен.

Что касается текста, то он просто пестрил десятками каламбуров, цитат и отсылок. На «Дне Серебра» эта фирменная черта гребенщиковской поэзии достигла такого размаха, что рядовому слушателю приходилось либо тихо офигевать, либо самому додумывать непонятные места.

Впоследствии оказалось, что большинство «тёмных» фраз в песнях БГ вполне поддаются расшифровке. Вот, например, как выглядел бы толковый словарик «Дела мастера Бо»:

• Само название песни — каламбур, отсылающий одновременно к пословице «Дело мастера боится», китайскому поэту Ли Бо и самому Борису Гребенщикову.
• «Дракон приземлился на поле», «Благоприятен брод через Великую Реку» — цитаты из китайской «Книги Перемен» («И-цзин»), по которой гадали, пытаясь узнать, как правильно поступать в том или ином случае.
• «вода продолжает течь под мостом Мирабо…» — отсылка к стихотворению французского поэта Г. Аполлинера «Мост Мирабо»:

…Любовь, как река, плывёт и плывёт,
Уходит от нас любовь.
О, как медлительно жизнь идёт,
Неистов надежды взлёт!..

Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернётся… Течёт вода
Под мостом Мирабо всегда.

• «Ты лежишь в своей ванной, как среднее между Маратом и Архимедом…» — тут тебе и древнегреческий Архимед, который, принимая ванну, открыл основной закон гидростатики, и деятель Великой Французской революции Жан-Поль Марат, которого в ванне просто прирезали.
• «Они съедят твою плоть, как хлеб и выпьют кровь, как вино…» — отсылка к христианскому таинству причащения (евхаристии), когда верующих потчуют хлебом и вином, в которых воплощены «тело и кровь» Христа.
• «А любовь, как метод вернуться домой…». Эту строчку пояснял сам БГ:

«Есть ли в мире любовь?! Простите, а что есть ещё? Ради этого, посредством этого я живу всю жизнь. Раньше я очень часто влюблялся. Не обязательно в людей. Но если раньше это было состояние, то теперь это метод. Любовь — это единственно действующий метод».

Интересно, что в 2017 году новая версия песни появилась на альбоме «Symphonia БГ», который лидер АКВАРИУМА записал вместе с оркестром «Виртуозы Киева».

Продолжение следует…