К. Ю. Старохамская Грандмастер

Как я коллекционирую спички, или Сбыча мечт

1. Вступление. Древняя история: охота и собирательство.

Все в детстве чего-нибудь собирают. В доисторические времена моего детства, девчонки, например, собирали «фантики» — конфетные обертки. Отдельно собирали «золото», то есть конфетную цветную фольгу. Тогда это была редкость (как и сами конфеты, впрочем). Помню, было у меня несколько редкостных экземпляров «золота» цвета закатного неба. Потом мне подарили шоколадного зайца — вообще раритет. Я-то обрадовалась, думала — расправлю аккуратненько обертку из фольги, а там заяц — то-то будет красота. А оказалось, что в расправленном виде зайца разнесло в ширину, да еще у него оказалось четыре уха. В общем, сплошное разочарование и размышления о двух- и трехмерных проекциях.

Тогда я решила бросить это малышовое занятие и собирать марки. Но моя маменька во-первых была большой оригинальности человек, а во-вторых, вероятно, опасалась, что покупка коллекционных марок в те не очень сытые годы может материально подорвать семейный бюджет. И поэтому она фыркнула и сказала, что собирать марки — это не оригинально, их все собирают, а собирать лучше что-то такое, чего никто не собирает. Например, спичечные этикетки. И что для этого даже название специальное есть: марки собирают филателисты, а спичечные этикетки — филуменисты.

Было не очень понятно — откуда взялось название, если их никто не собирает, но делать нечего. Попробовала я, конечно, собирать этикетки, но спички тех времен были украшены весьма однобразно и убого: тусклые картинки в три краски на темы пожарной безопасности и правил пользования уличным светофором не прельстили бы и дикаря из племени мумбо-юмбо. Так что и с этим ничего не вышло. Никакого ж сравнения с яркими наклейками или «вкладышами» от жевательной резинки, которые собирали мои дети, когда были маленькие. Тоже были коллизии — яркие «жвачки» в 90-е годы уже были, а денег на них еще не было. Но как-то все ж собирали — для ребенка чего не сделаешь, например, можно было эти вкладыши подбирать.
Никогда я не находила столько денег, как в тот период, потому что обычно не сильно смотрю, чего там валяется. А тут посмотрела под ноги — оказывается, граждане теряют до фига денег и один раз даже паспорт (который мы с детьми и отнесли по указанному в прописке адресу, и хорошо сделали: человек самолетом лететь собирался, и по паспорту по этому случаю сильно скорбел). Сейчас опять не смотрю под ноги: дети выросли, жвачек не жуют, вкладыши не собирают, а деньги сами «находят» в банкомате.

2. Основная часть. Терпение и труд все перетрут.

Но коллекция спичек у меня все-таки образовалась. Правда, воображаемая: самих спичек я не хранила, а хранила только нежные воспоминания. Сначала, когда начали массово выпускать «за бугор», неизбалованные промтоварами люди тащили «оттудова» из отелей всякие диковинные для нас спички в красивых глянцевых коробочках, и даже разноцветные, желтые, синие и красные спичечки: надо же, чего выдумывают эти капиталисты хреновы. Но в моей мысленной коллекции собраны как раз наоборот, исключительно наши образцы, местные.
Например: спички, которые не гаснут. То есть спички, которые не загораются — это тривиально, советские спички сроду загорались через три на четвертую. Первые две ломались, а третья была, как говорили в народе, «плохо обсеренная» (от слова «сера», не подумайте плохого). Зашипит, вспыхнет и испустит дух, иногда довольно вонючий. Но вот попался мне и обратный вариант. То есть сначала нормально: чиркнул, загорелась, зажег чего надо. Помотал гасить. Не погасла. Еше помотал. Не погасла. Помотал сильнее, вроде погасла. Кинул в плошечку для сгорелых спичек — а она и там не погасла, и через пять минут все ходят по дому принюхиваясь, а особо нервные уже и вопят «где-то у нас горит, караул, пожар, грабят, рятуйте люди добрые». В общем, и веселье и народу польза: учебная пожарная тревога. Пока не обнаружится, что в плошечке для отработанных спичек уже кучка черного пепла и кругом сплошной дым отечества.

Затем попалась еще более изысканная модификация: в момент чиркания у спички отлетала уже загоревшаяся головка и со свистом уносилась куда-нибудь в угол. Если в том углу у вас складировались газеты для хознадобностей или сушились тряпки, то дело могло закончиться уже не учебной, а вполне реальной пожарной тревогой. Если снаряд пикировал за плиту — оставалось только надеяться, что у вас, как у аккуратных хозяев, там нет хорошо просушенного мусора и все обойдется легкой душевной травмой для тараканов.
Но самый размашистый полет мысли посетил как-то фабрику, выпускавшую большие «хозяйственные» коробки величиной с книгу. То есть спички там были нормальные, просто их было много. Я такие короба вообще-то любила: его трудно засунуть в карман после прикуривания и унести в светлую даль, поэтому он всегда остается на месте у плиты. Так вот, какая-то фабрика, вероятно, увлекшись перевыполнением плана, сдачей норм ГТО и пением хором, добилась совершенно фееричного результата. То ли они перепутали вещества, и намазали «терочку» у коробка тем составом, которым надо «обсеривать» сами спички, то ли еще что, но при чиркании вместо загорания спичек у этого коробка загорался БОК! То есть вот эта самая терочка. Представьте себе: у вас в руках огромный коробок, полный спичек, и он горит. Нервные были очень недовольны, а некоторые даже пытались запустить его в угол (см. выше про газеты).

3. Заключение. Cбыча мечт как закономерный процесс

Вот так вот некоторые коллекционируют что-то хорошее и прекрасное, например нэцкэ, художественные картины, заморские кактусы, или, наконец, современные дензнаки, имеющие хождение. А всяким непрактичным мечтателям и ротозеям только и остается, что коллекционировать виртуальные картины в виртуальных галереях, да виртуальные спички. Хотя с другой стороны, чем больше было в первой половине жизни мечт, тем больше вероятность, что во второй половине какие-нибудь из них да сбудутся сами по себе — то ли в результате упорного труда, то ли по ходу исторических процессов.

Зато сейчас у меня для плиты есть прекрасная зажигалочка в форме огромной спички (очень трогательная), а тараканы совсем ушли. Исчезли. И, говорят, не только у меня. Некоторые даже выводы ужасные делают, что, мол, конец мира близится — сколько их, помнится, травили и гоняли, способы хитрые придумывали, какие-то шарики, ловушки… да все без толку, а тут они вдруг взяли и ушли, и года уж два как ни одного тараканчика. Но я по тараканам не скучаю. А к концу света мы уж как-то привыкли, он у нас постоянный. Потому что такой вот мы загадочный народ.

Обновлено 31.01.2007
Статья размещена на сайте 26.01.2007

Комментарии (22):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Единственная статья, где у меня нет собственных воспоминаний. Впрочем, что-то есть... Кузены коллекционировали и марки, и наклейки на спич. коробки. Вот думаю - а что ж меня эта напасть миновала? НАверное, все время уходило на чтенье книжек...
    ВОт интересно - не из-за смены спичек на зажигалку ушли тараканы? Как-то они связаны были со спичками? Такие - любители спич. наклеек, может, были?

    Оценка статьи: 5

  • У нас дома был набор сувенирных коробков с тракторами. Бабушка выкинула Вкладыши тоже собирал, но исключительно из-за увлечения автомобилями. Сейчас собираю марки - на тему истории пожарного дела. Брелоки тоже есть - в основном их привозят отовсюду как сувениры, вот и собралась коллекция сама собой, спонтанно. Календарики одно время собирал, но потом раздал соседским ребятишкам. Сейчас подсел на собирание старых советских игрушек - таких же, какие у мну были в детстве. На прошлой неделе заполучил любопытные трофеи... А ещё на полке стоит старая, 50-х годов, жестянка из-под конфет, так вот она заполнена кассовыми чеками - я сохраняю чек с каждой своей покупки на сумму от 100 рублей. Случалось, эти чеки пригождались в случае необходимости обмена негодного товара. Или я относил их в магазин для получения карты на скидку. А ещё это память - вот я покупал подарок своей девушке, а вот мы с ней сидели в кафе...

    • Марианна Власова Марианна Власова Бывший главный редактор 7 мая 2007 в 23:04

      Класс. А я сохраняю чеки на покупки для офиса и если тут же на нем не напишу, что это было - уже не помню, что купила...

      • А я вот помню, какой чек от какой покупки, и когда читаю фамилию с буквами ПБОЮЛ или что-то типа того, то сразу вспоминаю, что за конкретный магазин. А главное - я могу пролистать в памяти последнюю неделю и вспомнить все расходы - до последней копейки.

        • Кошмар, это ж надо чем забивать голову...

          Если б я нашла у Любимого Мущины коробку с чеками от сделанных мне подарков, я б наверное его послала подальше.

          А тем более чеки на покупку батона и поллитра кефиру. Вот будет что в старости вспомнить
          1

          • Знала я одну даму. И ее брата. Дореволюционного еще рождения. Она - учитель литературы и краевед, он - инженер. Жили в одном дому, на разных половинах, почти не общались. Но какая-то часть имущества была общей - дом, дрова, огород... Да и родственники все же! Когда дама умерла, в ее архиве, кроме всего прочего, нашли дневник с подробными записями о тратах денег. Записано было все - вплоть до билетов на автобус до бани и на саму баню.
            Кстати, в том же архиве был и ее девичий дневник рубежа 20-30х гг.

            Оценка статьи: 5

          • Не, моя не пошлёт - ей приятно, что я ей на такие суммы подарки покупаю. У мну одно время было аж три девушки, я им всем покупал розы, они знали друг о друге, но на мну не злились, потому что я был первый в их жизни человек, который вообще им розы дарил. Только не примите мну за Дона Жуана - я как раз наоборот законченный рыцарь.

  • Как воодушевляет Ваша статья! Я, помнится, немало спичечных этикеток извела в детстве, пытаясь оформить свою коллекцию
    Зато марки до сих пор коллекционирую...

  • А я собираю котов. Картины, игрушки...

    Оценка статьи: 5

  • очень понравился стиль написания статьи, интересно читать!
    Я тоже в детстве коллекционировала многое. Начала с открыток, потом перебралась на календарики и под конец уже вкладыши от жевачек.

  • а я спичечные коробки собирала... и открытки.
    спасибо за материал! интересно очень!

    Оценка статьи: 5

  • "Пять" Вам! За интересную статью и хороший русский язык! В моем детстве тоже был недолгий период собирательства спичечных этикеток. Правда, на скудность картинок пожаловаться не мог. Картинки попадались самые разнообразные. Сложнее всего было их отклеить с коробка без повреждений. А еще были сувернирные наборы из десяти или двенадцати коробков. Их этикетки печатались на более толстой бумаге... Филуменистом я так и не стал, о чем ничуть не жалею.

    Оценка статьи: 5

  • Спасибо.

    Давно уже не читал ничего так художественного о пороках "вещизма" и так душевного о мечтах.
    Благодарю.
    Пять.

  • каждый человек хоть что-то да коллекционирует..

    спасибо, госпожа Старохамская, за статью.. думаю многих задело, ибо собирательство как Вы верно подметили: "Все в детстве чего-нибудь собирают.".. думаю многие смогли окунуться в прошлое и вспомнить, как это было.. такие статьи гораздо больше по душе, чем рассусоливание картин - попытка по-своему трактовать то, что создал другой человек.. всё равно окончательно понять, что было в голове у того автора картины не получится, это только попытки.. быть может он просто не умел хорошо рисовать, получалась мазня, но те кто не были с ним знакомы считали что так и надо и это произведение искусства, были и такие, кто действительно был профессионалом в своей области.. но таких - меньшинство.. чтот я отвлёкся..
    я раньше много чего пробовал собирать: вначале фантики от конфет, такие яркие, блестящие, причём не наши, потому что у нас ничего красивого делать практически не умели (правильно напомнил мне один знакомый недавно: в китае делали хорошие вещи для себя и ширпотреб для жругих, а в ссср делали наоборот.. в итоге это до сих пор толком не искоренилось.. мы продолжаем делать ширпотреб для себя и работать на других.. ).. фантики от конфет пришлось прекратить собирать, потому что благодаря им в доме завелись эти муравьи (есть такая "домашняя" разновидность этих насекомых) - они оплзли к сладкому.. пробовал собирать марки, все конверты в доме были подвергнуты маркокастрированию.. изображенния марок вырезались из журалов, ибо некоторые марки в реальности было бы невозможно достать (например, из журнала "за рулём" - там были интересные марки разных стран с автомобилями и знаками дорожного движения).. потом понял что сильно расширить свою коллекцию не получится - дороговато может выйти при серъёзном увлечении.. попробовал собирать монеты - в итоге через какой-то период наткнулся на ту же проблему.. потом.. фантики от жвачек (тут стоит отдельно выделить "turbo"), наклейки.. под них даже продавались специальные альбомы - в итоге дома до сих пор где-то ханиться один такой заполненный (вроде с динозаврами).. потом были киндер-сюрпризы, там были симпотичные фигурки, их количество дома превышало сотню, а может две.. всё обменивалось на что-нибудь другое..
    кстати, как-то в интернете наткнулся на: http://pricola.net/id/5678.html, было приятно вспомнить..

    сейчас.. наверное всё так же занимаюсь собирательством, только предпочитаю собирать информацию.. фильмы, музыку, изображения, книги (всё в электронном варианте).. знаю, что врятли когда-нибудь смогу прочитать хоть тысячную часть тех книг, что у меня есть.. художественная, научная, юмористическая, различные справочники, образовательная (последнего наверное больше всего).. врятли смогу впитать всю информацию, что есть.. но расставаться жалко и она продолжает накапливаться.. нет смысла держать подшивку всех журналов за несколько лет, когда можно хранить все эти выпуски на компьютере - гораздо компактнее и удобнее.. если взять все книги в электронном варианте и попробовать представить их в бумажном.. то.. большая часть городских библиотек нервно курит в сторонке (исключение состовляеют единичные библиотеки, хотя если брать глобальнее, то самая большая библиотека - Internet).. к тому же электронный вариант хоть и читается чуть хуже чем бумажный, но обладает весомыми преимуществами: компактность, возможность обмениваться, копировать, возможность слушать как компьютер тебе это читает, возможность поиска нужных моментов или информации в тысячи книг сразу..

    не знаю, зачем мне столько электронной литературы.. может потому что я близнец по гороскопу? как там было.. "близнецы имеют обыкновение знать все и обо всех.. вообще, понимание того, что владеющий информацией, владеет миром заложено у этих деятелей на инстинктивном уровне.." [© гороскоп]

    Оценка статьи: 5

    • Понравилось выражение "рассусоливание картин". Извилисто сказано!
      Действительно, чего о них говорить?... О себе как-то интереснее.

      • Понравилось выражение "рассусоливание картин".
        я рад , что Вам хоть что-то понравилось

        Извилисто сказано!
        я вроде дальше пояснил - что я под этим подразумеваю:
        "попытка по-своему трактовать то, что создал другой человек.. всё равно окончательно понять, что было в голове у того автора картины не получится, это только попытки.. быть может он просто не умел хорошо рисовать, получалась мазня, но те кто не были с ним знакомы считали что так и надо и это произведение искусства, были и такие, кто действительно был профессионалом в своей области.. но таких - меньшинство.."

        вроде ничего извилистого - всё прямо и понятно..

        О себе как-то интереснее.
        о себе я хоть правду могу написать, ибо я себя знаю (пусть не полностью, но всё таки больше чем кто либо другой), а про картины врятли всю правду будет знать кто-то, кроме их автора.. можно оценить насколько красива картина (это довольно относительное понятие), но говорить, что автор хотел в ней отобразить то-то и это - глупо.. можно сказать что Вы увидиеи в картинах, но не принимать решение за автора..

        Оценка статьи: 5

        • я рад , что Вам хоть что-то понравилось

          Мне много чего нравится, иначе я не писала бы ни о чем статей.

          О себе как-то интереснее.
          о себе я хоть правду могу написать, ибо я себя знаю


          Да не вопрос, что правда, вопрос - кому кроме вас это будет интересно. Лично мне интереснее все-таки художники...

          .. можно оценить насколько красива картина (это довольно относительное понятие), но говорить, что автор хотел в ней отобразить то-то и это - глупо

          Ну вот вам и отличная тема для статьи: искусствоведение - большая глупость. Это будет ново и многих порадует.

  • Я собираю гитары , пока есть только две

  • Собирал марки, собирал фантастику издательства "Мир", собирал этикетки от спиртного. Устроил как-то подлянку другу - подарил ему свои коллекцию водочных этикеток, после чего он охладел к их собирательству - коллекция перестала пополняться, исчерпала себя. Сейчас собираю фигурки бегемотиков, я чем-то на них похож. Раньше покупал сам, теперь друзья четко знают, что мне надо дарить. Надо бы начать коллекционировать золото и бриллианты - может тоже начнут дарить .

  • Спасибо за доставленное удовольствие.

    Оценка статьи: 5

  • да дух собирательства! времена меняются а он остался. ТОЛЬКО СОБИРАТЬ стали другие вещи. кто то коллекционирует машины, кто то заводы. а как было сдорово когда во двор выносились коллекции и совершались безумные обмены! марку на два фантика или набор открыток на вкладыш от жевачки! и это было здорово!

    Оценка статьи: 5