«В народ» пошла чуть изменённая копия немецкого «Опеля-Кадета» образца 1938 года. Но это следствие не отсталости советского автомобилестроения, а великой победы нашей страны. Как победитель, СССР отнял у Германии завод и документацию, чтобы быстро и дёшево наладить производство так нужных советским людям малолитражек.
Примерно так звучит причёсанная идеологами версия перерождения «Опеля» в «Москвича», тиражируемая долгие годы. Но так ли всё было на самом деле?
По имени КИМ
КИМ, если кто подзабыл, это не фамилия наследных лидеров КНДР, а Коммунистический Интернационал Молодёжи, международная молодёжная организация и секция «большого» Коминтерна.
В 30-е годы XX века имя КИМ было знаменитым, громким и почётным. Его присваивали пионерским дружинам, комсомольским организациям, фабрикам и заводам. Не избежал этой участи и «Московский автосборочный завод № 2».
В марте 1939 года советское правительство поручило «Московскому автомобильному заводу им. КИМ» наладить производство массового автомобиля для советских людей на базе британской модели «Форд-Префект». Конструкторы и инженеры постарались и перед майскими праздниками 1940 года выдали «на гора» первые три двухдверные малолитражки, названные, конечно же, «КИМ-10».
Машинки получились внешне глуповато-лупоглазыми, внутри тесноватыми, зато лёгкими, шустрыми, весёлыми и дешёвыми. Купить их, как обещали, мог бы любой передовик производства, скопив сумму, примерно равную годовой зарплате.
Не остались без внимания и граждане, не способные на трудовые подвиги. По планам руководства, счастливым обладателем автомобиля теоретически мог стать любой советский человек, купивший лотерейный билет.
И хотя первые образцы собирались в цехах ЗИСа, а не КИМа, где вовсю шла масштабная реконструкция производства, намеченные правительственным постановлением цели в 1940 году казались вполне достижимыми.
НАТИ (Научно-исследовательский тракторный институт) подготовил чертежи двигателя и шасси, ГАЗ — кузова. Изготовленные в Америке за валюту дорогие штампы для массового производства последнего уже подъезжали к Владивостоку.
Автомобиль успешно, без начальственных замечаний и пожеланий-указаний выдержал три показа членам Политбюро, но… Дорогу «КИМ-10» внезапно переехал сталинский телохранитель на «Опель-Кадете» образца 1938 года.
И все-таки «Опель»
Три презентации первой советской малолитражки членам Политбюро проходили без Сталина. Вместе с Молотовым он почтил вниманием лишь четвёртую.
К тому времени был заключён знаменитый «пакт» с Германией. Между странами успешно развивались взаимовыгодные отношения. СССР поставлял партнёрам продукты питания и сырьё, получая взамен технологии и машины.
До массового производства собственных малолитражек было ещё, по большому счёту, неблизко. Поэтому у немцев закупили партию упомянутых выше «кадетов». Их раздали в личное пользование Героям Советского Союза, другим заслуженным и значимым гражданам страны. Один из экземпляров, очевидно, достался «тени Сталина», начальнику охраны «вождя народов»
Может, и не достался, но именно Власик на роковой четвёртый показ «КИМ-10» пригнал в Кремль «Опель-Кадет» и установил рядом «для сравнения». Не отходя от вождя ни на шаг, начальник охраны наглядно показывал ему, чем плох «КИМ» и чем хорош «Опель».
Тесный, неудобный двухдверный салон, низкий клиренс, допотопные фары на передних крыльях, «буржуйские» хромированные штабики (молдинги) на бортах и порогах — всё было плохо у «КИМ-10», но хорошо у «Кадета».
Новшества «десятки» — раздельные сдвижные сиденья первого ряда, приборная панель перед глазами водителя, отсек для запаски и прочее — остались без внимания и оценки.
Хотя конструкция малолитражки полностью соответствовала требованиям правительства, постановление Политбюро по результатам осмотра потребовало устранить выявленные недостатки в сжатые сроки.
Нарком среднего машиностроения
На пятой презентации автомобилисты показали обновлённые варианты «КИМ». Всё, что требовало постановление, было выполнено, исключая самое главное: кузов остался двухдверным. Уж слишком дорого обошлись заморские штампы. Не выбрасывать же народные деньги на ветер, в самом деле…
Выяснением причин, по которым не удалось увеличить число дверей, занялись следователи НКВД. Одним из результатов их работы стал арест директора «Завода имени КИМ» 
С декабря 1940 г. по июль 1941 г. «Московский автомобильный завод им. КИМ» успел выпустить около 400 первых советских малолитражек. Окончательный крест на проекте по изготовлению автомобилей поставила война. Неприспособленный к военным задачам народный автомобиль был пока не нужен.
После победы лавры первой массовой малолитражки достались «Опелю». Но это уже другая история, в которой не меньше странностей, чем в довоенной.
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...