Забытая экранизация А. Кайдановского «Простая смерть». Почему ее можно назвать психологической драмой?

Уже в начале фильма режиссер настраивает зрителей на определенный лад с помощью рассказа незнакомца. Ночуя в одном из захолустных постоялых дворов, мужчина испытал подлинный страх смерти. Одиночество очень угнетающе повлияло на психику путника. Он вспоминал, что даже форма комнаты напоминала гроб.

Рассказу о страхе смерти режиссер противопоставляет признание главного героя фильма Ивана Ильича Головина. Тот говорил, что по-настоящему счастлив. У него есть семья, престижная должность, карьерный рост. Больше он ни в чем не нуждался. Мужчина абсолютно не задумывался о будущем. Он даже не представлял, что пройдет немного времени, и стабильность в жизни покажется чем-то пустым, мимолетным. Всю эту мишуру заслонит борьба за жизнь, которая всего через два месяца закончится торжеством смерти.

В следующий момент перед нами предстает уже тяжело больной Иван Ильич. В нем едва ли можно узнать прежнего пышущего здоровьем главу семейства. Тяжелая мучительная болезнь уже наложила на него свою печать. После проведенной без сна ночи мужчина не чувствует себя отдохнувшим. Наступивший день — это очередная пытка для него, ведь боль не оставляет его ни на минуту.

Страдалец мечется, не зная чем отвлечься: просит чай, но первый же глоток вызывает отвращение. Прислуга негативно относится к капризам барина, не понимая, что это не прихоти, а болезнь.

Больному очень тяжело видеть кого-то. Он уходит в себя, пытается разобраться в своих мыслях, прислушивается к своим ощущениям. А когда терпеть мучительную боль становится невозможно, просит очередную дозу морфия. Даже визит врача не развлекает Ивана Ильича. Он уже давно разуверился в лечении и только ради жены покорно принимает лекарства.

Как и подобает настоящему мастеру, режиссер одним лишь штрихом обостряет действие сюжета. Через открытую форточку слышна музыка уличного оркестра, смех детворы, а в сумраке комнаты медленно и неотвратимо угасает очередная жизнь.

Теперь жизнь Ивана Ильича превратилась в борьбу со смертельным недугом. Он уже не доверял врачам. Они нужны были только для того, чтобы сделать очередную инъекцию морфия. Тогда страдалец засыпал и хотя бы во сне отдыхал от страшной действительности, видя отрывочные воспоминания из детства. А когда действие лекарства прекращалось, опять начиналась физическая и моральная пытка. И так день за днем без просвета.

Однажды Иван Ильич вышел из забытья и увидел около себя жену. Она была наряжена и готовилась отправиться на концерт, что поразило умирающего в самое сердце. Женщина объяснила, что не может отпустить дочь без присмотра вместе с женихом. Ее внешний вид показался больному кощунственным. Он наверняка особенно остро почувствовал, как жизнь проходит мимо, как он уже отстранился от действительности, всецело уйдя в свою болезнь. Иван Ильич скрыл свои эмоции под маской равнодушия.

Когда все уехали, Иван Ильич с радостью почувствовал некое физическое облегчение. Он даже смог одеться, включил музыкальную пластинку, налил шампанское и потребовал у лакея карты. Но когда тот вернулся, то увидел барина на полу в жутких муках. Оказалось, что это улучшение было следствием действия морфия. Теперь мучительные боли вернулись с новой силой. Это просветление было последним в период болезни. Теперь жизнь Ивана Ильича пошла под откос.

Ночью из театра вернулась жена. Она вошла в комнату к Ивану Ильичу, чувствуя вину за то, что ей пришлось оставить тяжелобольного мужа. Она дала ему лекарства, с теплотой и нежностью поцеловала его руку и предложила посидеть с ним. Иван Ильич равнодушно отказался. Он остался с верным слугой Герасимом, который подолгу держал ноги больного на плечах, таким образом облегчая его страдания.

Проснувшись глубокой ночью, Иван Ильич отправил и Герасима. У него уже ко всему было отвращение. Боли нарастали, он не принимал лекарство. Больной невольно стал вспоминать свою жизнь, пытаясь понять, за что Господь наказал его смертельным недугом.

Удивляет смелая и достаточно подробная для советского фильма сцена причастия умирающего. В это время Иван Ильич ослаб, с трудом поднялся с постели, встал на колени. С каким благоговением он читал молитву и принимал причастие!

А за дверью собрались родные, доктор и прислуга. Очень трогательно показаны переживания жены. Она не может унять слез, всем сердцем жалея мужа. А тем временем дочь и ее жених обсуждают детали предстоящей свадьбы. Понятно, что тяжелая болезнь отца сковывает их по рукам. Но ничего не поделаешь. Для них это только очередная преграда на пути к свадьбе. Втайне родные ожидают роковую развязку.

После причащения Ивану Ильичу стало как будто немного легче. Появилась слабая надежда на выздоровление. Когда его уложили в постель, в комнату вошла жена с букетом. Она поздравила мужа, поцеловала и спросила: «Тебе лучше, не правда ли?» Он ответил, что да.

И вдруг со всей ясностью ощутил, что назад дороги нет, все бесполезно и жизнь его неминуемо идет к страшному финалу. И эта безысходность была настолько сильной, что больной дал волю эмоциям, истошно закричав: «Не хочу!!!» — он стал метаться в постели. А рядом наблюдала раздирающее душу зрелище жена, не в силах ничем помочь.

Появились предвестники смерти. Забываясь, Иван Ильич все шел по бесконечному темному коридору, шел на свет. Он уже почти добрался до цели, как вдруг до него донеслись истошные крики сына. Мужчина развернулся и побежал обратно. Очнувшись, он увидел, что его руку судорожно целует мальчик.

Так впечатляюще режиссер изобразил скитания умирающего человека, сделав акцент на мнении медицины, что умирающие все слышат до последнего. Этот эпизод пробирает до мурашек.

Иван Ильич увидел жену в траурном платье (такой наряд очень коробит, трудно представить, что ощутил умирающий, увидев траур по себе), обезумевшую от горя и стоящую в оцепенении. Он тихо сказал: «Уведи, жалко. И тебя». Сына увели. А умирающий продолжил свои скитания в бесконечном коридоре. Опять он был близок к своей цели — свету в конце тоннеля, как вдруг на пути ему встретилась жена. Он с трудом выговорил: «Пропусти…». И, наконец, прошел дальше.

Следующее, что он услышал перед смертью, это чудовищный сдавленный крик. Он как будто напугал его, заставил обернуться. Получилось, что умирающий напугал себя собственным криком. Началась агония. Она в подробностях показана, как по медицинским учебникам. Такое в жизни не всегда бывает.

По обычаю у смертного одра собралась вся семья и даже прислуга. Страдалец метался, вскидывал руками, хрипел. Это было чудовищное зрелище. Страшно было смотреть на жену Ивана Ильича. Она едва стояла на ногах. Тут же находились и доктора, растирая ей виски. Дочь держалась из последних сил, стиснув зубы и схватившись за спинку стула. Сзади с тоской и жалостью смотрел на умирающего барина и верный его слуга Герасим.

Оригинальной задумкой режиссера является и момент, когда все смотрят на Ивана Ильича, а он, как бы отделившись от измученного тела, проходит сзади. Под звуки своих стонов и хрипов он в последний раз осматривает комнаты, где вся мебель и зеркала уже завешаны простынями, и выходит на лестницу. Иван Ильич прислушивается к своим ощущениям и с облегчением понимает, что нет больше ни боли, ни страха смерти. Он говорит, что победил смерть. Он открывает дверь и выходит прочь из дома в вечность.

Тем временем для окружающих он в последний раз глубоко вздохнул, потянулся и умер.

В конце фильма врачи, делавшие вскрытие, рассуждают о смысле жизни. А на кровати лежит окоченевший труп Ивана Ильича.

Фильм заканчивается репликой няни, которая в раннем детстве ухаживала за маленьким Ванечкой. Под тиканье часов она говорила: «Кто ты? Что ты?» — приучая ребенка задумываться о своем месте в жизни.

Интересно, что в фильме Ивана Ильича озвучивает не Валерий Приемыхов, а сам Александр Кайдановский. По воспоминаниям современников, когда он озвучивал сцену агонии, хрипя и стоная, у всех шли мурашки по коже, так это было правдоподобно.

Во время титров зрители слышат подлинный голос Льва Николаевича Толстого.

Посмотрев фильм в первый раз, понимаешь, что его можно по праву назвать советской психологической драмой, настолько откровенно и надрывно показаны в нем страдания и смерть главного героя.