Опьяненные свободой люди делали, что хотели. Они жестко мстили за убийства своих товарищей. Под раздачу попал и Николай Воинов, которого среди прочих несчастных повели на расстрел. Командовали действом товарищ Роза и товарищ Максим.
Обреченных выстроили в ряд. Но в честь дня рождения Розы была сделана уступка: было приказано расстрелять лишь каждого шестого. Как будто издеваясь над людьми, товарищ Роза велела пересчитать пленников умалишенной девушке. Несмотря на то что главный герой оказался 35-м, его тоже вывели из строя.
Тогда молодой человек начал кричать о несправедливости. Роза пообещала оставить его в живых, если он собственноручно расстреляет остальных. Как же он потом жалел, что остался в живых со страшным грузом на душе! Но было уже поздно. Воинов долго не мог выстрелить в людей. Воспользовавшись минутой, офицер передал ему письмо для жены. Другие кричали, что своим поведением он только развлекает палачей.

Когда все закончилось, Воинов осознал, что ему уже не быть прежним. Хоть юноша и остался жив, но душой он умер вместе с теми несчастными. Первые сутки были самыми кошмарными. Ему мерещились лица жертв, и эти видения ничем нельзя было заглушить.
Вновь и вновь Воинов возвращался мыслями к убитым. Его непреодолимо тянуло все узнать о них. Кстати, среди них был бывший однокашник Николая. С его матерью убийце довелось встретиться на улице. В ее доме он стащил пустую тетрадь, которая и стала его дневником.
Поговорив с матерью убитого, Воинов узнал о его чудесном спасении. Убийца зациклился на мысли, что под расстрел попали именно чудесно спасшиеся от смерти. Он решил выяснить судьбы других людей, чтобы найти закономерность. В итоге оказалось, что все пятеро однажды избежали смерти. Тогда Николай записал в дневнике, что он и есть судьба.

Чтобы заглушить боль от содеянного, Воинов отправился скитаться. Он опустился на самое дно: печатал фальшивые деньги, забывался в кокаиновом бреду.
Однажды главный герой влюбился в дочь хозяина, который нанял его учителем для младших сыновей. Любовь постепенно излечивала душу Николая. Он стал мягче и спокойнее. Дело уже шло к свадьбе, когда он узнал, что хочет жениться на сестре молодого человека, которого убил. Не выдержав такой пытки, Воинов сбежал.

Второе чувство к женщине было страстью, которую главный герой разыграл перед любовницей убитого им офицера. Целью было узнать о чудесном спасении мужчины. Выведав все, что хотел, Воинов опять внезапно исчез.
Между делом Николай навестил свою мать, которая считала его погибшим и даже молилась за упокой души.
С израненной и уставшей душой он тайно посетил своего бывшего духовника. Тот выслушал исповедь юноши, который не смог сдержать слез. Священник посоветовал Николаю не искать смысла в жизни, ведь пока смысла нет, жизнь человека в руках божьих. А чтобы освободиться от прошлого, он посоветовал сменить имя, фамилию и начать новую жизнь.
Воинов так и поступил. С новыми документами он решил уехать из ненавистного города. На перроне Николай встретил француза, который, рыдая, снимал тогда расстрел для истории.

Он сжалился над Воиновым и раскрыл ему правду, которая в очередной раз перевернула жизнь юноши. Оказалось, что, долго целясь, от нервного напряжения Воинов лишился чувств, поэтому казнили людей солдаты. Получалось, что все душевные муки, угрызения совести парень переживал напрасно. Он — не убийца! Значит, и имя он сменил зря.
Дневник заканчивается страницей, на которой главный герой 11 раз написал: «НИКОЛАЙ ВОИНОВ».
Уже в начале 2000-х злополучный дневник выкрал из музея один из бывших одногруппников заведующей музеем Полины, который среди прочих был приглашен туда на день рождения другой сотрудницы — Лёки. С этого дня вокруг девушки стали таинственно погибать люди, в том числе ее жених. Полина решила вычислить маньяка.

Убийцей оказался бывший одногруппник — тихоня, ставший историком. Он случайно наткнулся на дневник и посчитал это знаком, что он должен дальше вычислять и убивать чудесно спасшихся людей. Как когда-то Николай Воинов, он возомнил себя судьбой. А дневником у маньяка была видеокамера, на которую он снимал убийства.
Особенно поражает тот факт, что его прабабушка и прадедушка, жившие в доме престарелых, были те самые товарищ Роза и товарищ Максим. Впечатляющий и шокирующий ход сценариста!
В итоге маньяк убил Лёку, узнавшую правду о нем. Фильм заканчивается тем, что маньяк погибает, а Полина, наконец, обретает женское счастье с мужчиной, который вместе с ней без устали гонялся за убийцей.

…Каждая серия держит зрителя в неимоверном напряжении. А главное, до последнего не ясно, кто же убийца.
Конечно, у зрителей, посмотревших этот остросюжетный фильм, будет свое мнение. На мой взгляд, смысл его в том, что даже чей-то дневник может попасть не в те руки и стать для кого-то руководством к действию. Как говорится, дурной пример заразителен.
Про упомянутого в статье Эрнста Буша Симонов написал стихотворение, начинающееся так В Берлине, на холодной сцене Пел немец, раненый в...