Владимир Голубков Грандмастер

Какие чувства может вызвать таксофон?

Встретился на улице недавно глазами с таксофоном. Проводная телефония уходит в прошлое, уступая сотовой связи и прочим цифровым технологиям, а он — вот, притулился на углу и помалкивает.

Фото: andrey_braynsk, pixabay.com

Жив «курилка» ещё, оказывается. Жалко, что нынешнее поколение мало что сможет рассказать об этих кабинках-будочках. А для нас они были одним из символов советской эпохи, уже ушедшей. Грех будет не сказать о них пары добрых слов.

Раньше он был, конечно, не таким. Даже цвет был другой, обычно синий. И будочка была цельнометаллическая до пола, вся застеклённая.

Эх, как же замечательно было в ней подолгу разговаривать с любимой девушкой, слыша родной и волнующий голос! Вокруг ветер завывает, дождь или снег, её опять родители не отпускают из дома, а ты прижимаешь нежно к уху трубку и готов хоть до позднего вечера не прерывать разговор или, наоборот, обоюдное молчание с аккомпанементом встречного общего дыхания в трубку…

Какие чувства может вызвать таксофон?
Фото: Владимир Голубков, личный архив

В самый разгар разговора рядом обязательно появлялась какая-нибудь деловитая молодящаяся дамочка неопределённого возраста. Как из-под земли вырастала и начинала тарабанить в стекло монеткой, требуя прекращения разговора и освобождения телефонной кабинки. В такие минуты казалось, что она явно что-то недополучила в молодости и теперь ревниво мстит всем окружающим за это…

И свидания во всех городах страны обычно назначались рядом с телефонными будками или центральным почтамтом. Они были как маяки в море нашей бурной и неповторимой жизни. Маяки, на смотровых площадках которых так удобно и сладко было обниматься, особенно в непогоду…

Правда, и доставалось этим будочкам порой от вандалов и просто хулиганов по полной программе. Крушили стёкла, вырывали трубки с корнем, а иногда и использовали кабинки в качестве туалета…

Но это, скорее, обычное хулиганьё вытворяло. Девчонка такого проигнорирует и правильно сделает, он и начнёт мстить телефонной будке, злость срывая. Да ещё и нацарапает монеткой на стенке какую-нибудь непристойность про неё же, такое тоже бывало…

Даже от любви к музыке и высокому искусству иногда страдали телефоны-автоматы. Помню, как в 60-е годы появилась мода на «Битлз» и повсюду взрывным ростом стали появляться самодеятельные музыкальные группы подражателей. А электрогитар в продаже не было. Так умельцы по всей стране начали мастерить их из обычных гитар, устанавливая электромагнитные катушки, извлечённые из наушников телефонных трубок.

Бедные таксофоны, если бы они были одухотворёнными, как бы они тогда возненавидели «Битлз»!..

Да и вообще: как много они могли бы рассказать о нас, о людях:

  • О любви, о верности, о бескорыстности, о честности и самопожертвовании…
  • И о чёрствости, ненависти, предательстве, лжи и лицемерии…
  • О болезнях, радостях, тревогах и печалях…
  • О победах и невзгодах, о трусости и отваге…

Обо всём, что проходило через их примитивный, по нынешним временам, но такой необходимый, при тогдашнем подавляющем отсутствии квартирных телефонов, канал общения людей.

А причуды социалистической арифметики? Разве сможет сегодня молодёжь понять простую истину, известную нашему поколению, или решить задачу: «Если одна десятикопеечная монета по стоимости эквивалентна пяти двухкопеечным монетам, то как они могут быть равнозначными и приравниваться одна к другой?»

Да потому, что монетоприёмник телефона принимал как двушку, так и гривенник абсолютно одинаково. И когда позарез нужно было дозвониться, всегда можно было отдать за любую из этих монеток сумму гораздо большую.

Действительно, телефонные будки, да и сами таксофоны, оставили в душе самые неизгладимые и тёплые воспоминания. Думаю, что у всех людей моего поколения. А особенно у меня — самые тёплые…

Как-то в самом начале 70-х годов, уже московским студентом, я впервые приехал в славный город на Неве. Ходил ошеломлённый, широко раскрыв глаза и вбирая в себя впечатления от непривычного, манящего и пленительного образа великого и прекрасного города. И так — до самой глубокой ночи… Откуда же я знал, что мосты в Питере разводятся?

Нет, теоретически я в 1971 году всё это уже знал, читал и слышал, но откуда же я мог предполагать, что их разведут в самое неподходящее время?

Вот и развели, когда я только шёл ещё ночью у Русского музея по набережной. А общежитие, где должен был ночевать, находилось на другой стороне, за рекой.

Когда до меня дошло я, конечно, побежал, тем более, холодно было. Согреться-то я согрелся, но добежать не успел. Местные мне объяснили, что «куковать» придётся часа два, не меньше. В обход идти пешком всё равно смысла нет.

Тогда меня и спасла питерская телефонная будка… Она такой тёплой оказалась, такой гостеприимной! Постепенно согрелся, глядя сквозь запотевшие стёкла будочки на неспокойные волны на осенней Неве, присел на пол, сжавшись в комочек, чтобы теплее было, и, как оказалось, незаметно уснул…

Разбудил меня на рассвете осторожный, очень деликатный стук монетки по стеклу. Стройная, но немолодая уже женщина интеллигентно и тихо произнесла: «Молодой человек! Извините ради Бога! Вы не смогли бы на минутку освободить телефонную будку? Мне бы очень хотелось позвонить…»

Несмотря на раннее утро в воздухе явно проявился тончайший аромат изысканных духов, и кажется, даже стылый от близости залива воздух стал ещё прозрачнее, позволяя лучше рассмотреть её правильные черты лица, аккуратную причёску и изящную шляпку на гордо приподнятой голове с искрящимися живыми глазами.

Разве могут в душе не остаться навсегда самые тёплые воспоминания вот от такого секундного видения, от такой мимолётной встречи с настоящей Питерской Дамой?

И о чувствах и эмоциях, связанных с таксофонами городов моего детства и юности: Сталинграде, Фрунзе, Москве, Питере, Сызрани, Уфе, Челябинске и других…

Статья опубликована в выпуске 11.01.2020

Комментарии (7):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Ха, Володя!! Не только двушки или гривенники. Про пятиалтынный забыл?! Именно пятнадцати-копеечные монеты принимал МЕЖДУГОРОДНИЙ таксофон-автомат. И что интересно, он был (например, в Питере) не только на междугородней телефонной станции, что была у Невского, напротив касс Аэрофлота, неподалеку от Арки Генерального Штаба, но и отдельные из них стояли по разным точкам города. Видимо там, где были востребованы. И о некоторых из них тайная молва передавала легенды из уст в уста. Вернее, из одних ушей - в другие уши. Примерно так я узнал о сказочном междугороднем таксофоне, что стоял в фойе одного из зданий Военно-Медицинской Академии (ВМА им. С. М. Кирова) совсем недалеко от Финляндского вокзала с памятником Ильичу на броневичке. Говорили, что по нему за одну монету (15 копеек!) можно было говорить не менее получаса вне зависимости от того места, куда ты звонил. Хоть Рига, хоть Магадан - за 15 копеек - ПОЛЧАСА. Раза три, пока телефонисты не устранили этот сбой таксофона, и мне удавалось позвонить по этому автомату. Как ни странно, знало о нем, похоже, совсем немного людей, поэтому какой-то солидной очереди у него, как правило, не было. Так, два-три человека. Но всё одно, ждать своей очереди было довольно долго. Может, поэтому он и не пользовался бешенной популярностью?!!

    Оценка статьи: 5

    • Владимир Голубков Владимир Голубков Грандмастер 6 февраля 2020 в 09:19 отредактирован 6 февраля 2020 в 09:20

      Занятная история, тоже просится как минимум-на рассказ.
      У нас такой кучерявой халявы с автоматами межгорода не было.
      Но зато я помню,что были некоторые приёмы, позволяющие долго разговаривать по обычному таксофону. Когда надо было прекращать разговор, после сигнала, некоторые автоматы продолжали работать если резко ударом опустить и отпустить рычаг, тогда он как ни в чём ни бывало продолжал работать. Вроде как-"почувствовал силу!"
      Много было всяческих уловок...
      Поэтому Костя, я и подумал-жалко, целое поколение с этими сотовыми телефонами "лишили таких воспоминаний"...!
      )))

      • Не переживай, Володя.
        У нового поколения историй с их сотовыми, думаю, будет не меньше, чем у нас, с нашими таксофонами.
        Да и у нас, если поковыряться в памяти, тоже кое-что можно вспомнить.
        У меня здесь, на "Школе", есть рассказ "Чем богата земля Приазовья", как я ездил выбивать долги с Ростовской (теперь Волгодонской) АЭС. Объект режимный, и хотя у меня тогда был допуск по 2-ой форме, меня только на внешнем периметре пропускали. В само административное здание - фигушки. Но там, в фойе, стоял телефон, можно было или созвониться с нужным специалистом, или вызвать его к проходной здания, чтобы обменяться документами. А в тот раз, как только выехали из Москвы, передали новость о "Норд-Осте". Естественно, меня даже на внешнем периметре не пропустили. Куда, если у КПП за ночь вырыли стрелковую ячейку в полный профиль, в которой сидел боец с РПК. И что делать?! Хорошо, что я, уже зная проблему с телефоном в фойе (жди-пожди своей очереди, ходоков-то много по разным вопросам), взял у знакомой сотовый. Тогда это ещё была большая редкость. Ей его привез в подарок её отец, который летал на международных авиалиниях. Как сейчас помню, это была "Моторолла". О роуминге тогда ещё никто ничего не знал, и чтобы мой карельский номер мог обслуживать ростовский оператор, мне перед отъездом, пришлось дать своему оператору специальное поручение, чтобы он загнал в Ростов определенную сумму. Естественно, с моими разговорами её не хватило, хорошо, что был разрыв по времени между разговором и списанием денег с лицевого счета, специально открытого моим оператором в ростовской сотовой сети.
        В общем, и у нас есть что вспомнить про эти сотовые!

        Оценка статьи: 5

        • Это -да, Костя!
          С сотовыми и у нас проблем с сюжетами не будет, это точно!
          Богатых воспоминаний хватит, начиная ещё со времён пейджеров!
          Помнишь, были такие предметы старины недалёкой, по которым можно было "посылать" (не деньги, конечно) на расстоянии?

          • Да, такой период помню, но как-то так получилось, что я проскочил мимо них. Скорее всего, потому, что эта фишка была больше заточена под городские условия, а мне тогда приходилось мотаться по районам республики, где единственной палочкой-выручалочкой ещё оставался стационарный телефон и новый агрегат типа факс. Помню, что пейджеры были, что тогда они считались неимоверной крутью, но технические детали их работы - увы. Поскольку не пользовался, ничего сказать не могу.

            Оценка статьи: 5

  • Получилась отличная зарисовка времен 70-Х!Вспомнилось,как в новогоднюю ночь бегали в поисках работающего телефона-автомата,чтобы поздравить родных!))И как выжили без мобил??))Спасибо,мастер,за ностальгическую волну!