Я, когда впервые попал в Карелию, вышел в Петрозаводске на привокзальную площадь… А хоть уже и утро, но зима, темно ещё. И на противоположной стороне площади хорошо видны яркие неоновые вывески. Латиницей. Слева — «Руокатавара» (продовольственные товары), справа — «Аптекки».
У меня сердце и ушло в пятки: «Госпидя-аа… Куда ты меня снова закинул?! Второй Латвии — не хочу!»
Там же, в Латвии, все по-латвийски. Включаешь радио, а оно тебе сразу же: «Рууна Риигаа» (говорит Рига). Идешь по улице, налево магазин «Пиенс» (молоко), направо «Апави» (обувь) и «Апгербс» (одежда), а чуть дальше — «Майзе» (хлеб).
Заходишь в последний, молча тыкаешь пальцем: мне вот эту буханку. И продавщица с белой накрахмаленной короной на голове и с таким же передником на груди (ой, лучше в эту сторону даже не смотреть!) протягивает её тебе и с улыбкой, нараспев так, говорит: «Девисмиит»…
Хорошо, на задней стенке кассового аппарата, которая на тебя глядит, в специальном таком окошечке зелененьким цифры выскакивают. Посмотрел, сообразил, скока — и отсчитал положенное со встречной улыбкой: «Ла брит, красотулечка ты моя. Целую тебя нежно. Много-много раз».
Другая страна, с незнакомой нам кухней, новой (сортиментной) технологией лесозаготовок, которой тогда нигде в Союзе больше не было, и… С совершенно другими людьми!
Вот кто как думает, что первым делом спросил у нас главный инженер… Главный инженер! Руководитель производства Юрмальского леспромхоза! О чем он нас, прибывших к нему на практику студентов питерской лесопилки, спросил после того, как пять раз постучав и шесть раз робко спросив: «Можно?» — мы всей толпой (три человека) ввалились к нему в кабинет?!
И?! О том, представляем ли мы, что такое сортиментная технология лесозаготовок? Или какие механизмы используются на тех или иных переделах работ по заготовке деловой древесины при сортиментной технологии? Или… Нет, нет и нет! Не об этом.
Первым делом (!) главный инженер (!!) нас спросил:
— Парни, вы, случаем, не поете?
Хорошо, мы Вовку вперед пропихнули. У него с начальством всегда получалось лучше нашего. Это если где на низовом уровне, водочки там выпить или байку какую травануть… Вот тогда мы с Витей, как засадный полк, из-за Вовкиной спины выдвигались.
А тогда, у главного, Вовка впереди был. Только поэтому мы с Витей и не упали. Но шок… Шок был. Мы потом два дня говорить ничего не могли. Обезмолвили напрочь.
Ну, а Володя вежливо так и предельно корректно ответил главному, что нет, мол. Мы с лесотехнического. На практику к вам. Поэтому не поем. Но мы так, ничего парни. Работящие. У нас вот и задание индивидуальное есть. И протянул ему наши паперы.
А главный их даже не посмотрел:
— Ну, что же вы так?! Такие молодые, приятные парни. И… Не поете! Плохо.
При этих его словах у нас с Витей чуть кондрат не случился!
— Очень плохо.
— А водички из графина попить можно?
— Пожалуйста. Пейте, пейте, не стесняйтесь. У нас на следующей неделе вселатвийский Праздник песни. В Риге. На большом стадионе. Все районы готовятся. И трудовые коллективы. Вот и наш леспромхоз выступать будет. А вы, к сожалению, не поете…
Потом выяснилось, что главный у них и хормейстер по совместительству. И каких-то мужских голосов ему в его хоре не хватало. Вот он, увидав нас, и воспарил. Но… Не оправдали мы его ожиданий.
Но он на нас сильно не обиделся. Мы потом, ко Дню рационализатора и изобретателя, столько рацух ему накидали, что леспромхоз даже место там какое-то занял в отраслевом республиканском соцсоревновании по этому направлению.
Поэтому такие рубки называются выборочными. Тогда у латышей выборочные рубки были очень хорошо развиты. Не так, как у финнов, но где-то...