Много ли надо человеку для счастья?

Казенное, которое нам выдавали в общежитии, было настолько застиранным и потрепанным… Ну, это девчонкам так казалось. Поэтому они его (вместе с покрывалом, подушками и накидками на них) привозили из дома. И пользовались своим. А матрас брали на бельевом складе. Тяжелый он, тащить его из дома…

А нам, пацанам, перламутрово было: белье, как белье. Вроде чистое. А то, что потрепанное и застиранное… Не князья, чай! Обычные студенты. Правда, старейшего в Союзе лесного вуза. Вот только кто об этом кроме нас самих знает?! Потому ли, или по какой другой, не менее значимой причине, мы и не выпендривались сильно: что получали на бельевом складе, тем и пользовались.

Раз в неделю меняли там две простыни и наволочку… Обычно был дежурный по комнате, которому свое использованное отдавали. Он складывал все грязное в одну из наволочек, относил и сдавал на бельевом складе, а взамен получал по количеству и наименованиям сданного новое, чистое. Только при получении нужно было все развернуть и проверить: не рваное ли тебе втюхивают? А то потом замучаешься сдавать.

В общем, простыни и наволочки раз в неделю (был определенный день, вроде как пятница, когда бельевой склад работал на прием и выдачу) мы меняли. А матрасы, одеяла, накидки на одеяла как получали на первом курсе, так оно все при нас и оставалось. Что его относить, сдавать, перед тем как уехать на практику (каникулы, в стройотряд — ненужное вычеркнуть!)? Потом намучаешься получать по новой.

Все же помнят, как получали на первом курсе, когда понабежала толпа с пяти общежитий и (о, ужас!) все — в подвал бельевого склада. И как народ там утрамбовался… Ни вздохнуть, ни… Выдохнуть! А ещё же выйти надо. И не с килограммом сосисок. Матрас, подушка, одеяло… Приличный по занимаемому пространству тюк.

Хорошо, потолок в подвале хоть и низкий, но есть, есть пространство. Ур-рааа! Поднимаешь все над головой и начинаешь, как тот ледокол, раздвигать толпу, что утрамбовалась между тобой и выходом. Корпусом влево, корпусом вправо. Два человека уже сзади. Ещё влево, снова вправо… Ещё два… Фу-ууу! Свежим воздухом повеяло. Значит, выход уже где-то тут. Рядом!

И вот как вспомнишь все это… Зачем сдавать, если все три года мы с Витей прожили в одной и той же комнате? И уезжали обычно, когда прием документов у абитуры заканчивался. Значит, новых людей не будет и в нашу комнату комендант никого не поселит.

Вот только… Ну, я уже говорил — все помнят, что на первом курсе творилось на бельевом складе в день выдачи… Хватай мешки, вокзал отходит! Кинули тебе матрас, одеяло, накидку, наволочку и две простыни: «Расписывайся!» А сзади уже толпа подпирает. Вроде все, что в карточке, ты получил — матрас, одеяло и далее по списку… Расписался и с большим трудом и неимоверными усилиями отвалил от окошка выдачи.

И все пучком. Пока учился. А как пришел подписывать обходной на этот самый склад:

— Вот, получите, что выдавали.

И бабулька, божий одуванчик, что вечно в валенках по своему подвальчику шастает, начинает сверять принесенное с тем, что в карточке числится:

— Матрас, накидка, наволочка… А одеяло верблюжье где?!

— Какое верблюжье?! Вот! Что выдали когда-то, то и принес.

— Да, это тоже есть. А верблюжье-то где?

— Да не было его никогда!

— Как не было?.. Вот карточка. Подпись твоя? Читай, если грамотный — «одеяло верблюжье». Пока не сдашь, обходной не подпишу!

И что делать? Своё верблюжье, что ли, из общаги тащить? Отец осенью первого курса в дом отдыха ехал через меня и порядком продрог за ту ночь, что провел у нас с Витей в комнате. Немудрено. У меня кровать все три года у окна стояла. И тогда у него наружное стекло было выбито. А между внутренним и фрамугой — щель небольшая.

В общем, когда отец проснулся, у него с краю одеяла небольшой снежный валик за ночь намело. Вот он сразу по возвращению в Воркуту, ещё на вокзале, и сказал встречавшей его маме, что надо купить и отправить Константину теплое верблюжье одеяло: «А то у них в общаге, того… Зябко!»

Так жалко свое верблюжье отдавать! Отцов, можно сказать, подарок. И что делать?

Хорошо, что парень я коммуникабельный и в той смене на складе работали знакомые девчонки-вечерницы. И как только бабулька-завскладом отвлеклась на что-то или на кого-то, мне и шепнули, давай, мол, твой обходник. Ну, и шлепнули штампик.

И убежал я с того склада вприпрыжку, радостный и счастливый до невозможности.

Много ли человеку надо для того счастья? Маленький прямоугольный фиолетовый штампик — «сдано!!!» — в обходном, напротив типографским способом отпечатанной надписи «Бельевой склад».