Криминальная драма «Патруль» (2012). Где в Лос-Анджелесе улицы разбитых фонарей?

Тем не менее и в этом жанре есть свои мастера, ремесленники и бездарные подражатели. Различные «телепомойки», вроде вышеупомянутого НТВ, брать в расчет не будем, ибо тамошние сериалы могут конкурировать меж собой только в убогости. В кино тенденция разделения по классам тоже имеет место: есть дилетанты, профессионалы и таланты. Дэвид Эйр, безусловно, относится к последним.

Эйр начинал в Голливуде сценаристом, по его текстам были сняты такие известные фильмы, как военный боевик про подводников «Ю-571» и первая часть долгоиграющей франшизы «Форсаж». И, разумеется, знаменитый «Тренировочный день», изобретательная криминальная драма о буднях полиции Лос-Анджелеса, снятая реалистично, жестко и, как бы ни хотелось думать иначе, весьма близко к жизни. Благодаря ленте свой второй Оскар заполучил прекрасный актер Дензел Вашингтон, а сам Эйр приобрел миллион долларов и кучу поклонников, то есть то, чего жаждет каждый творческий человек — славу и относительную финансовую независимость.

Иной кинодеятель решил бы, что ухватил бога за бороду, но Эйр рассудил здраво и принялся изо всех сил возделывать золотую жилу. Причем и как сценарист, и как режиссер (его дебют состоялся в 2005-м вместе с криминальной драмой «Крутые времена»). За это время из-под его пера вышло несколько крепких образчиков жанра, включая «Проклятый сезон», «S.W.A.T» и «Короли улиц». И, наконец, «Патруль» (2012), на котором Эйр вновь совместил приятное с полезным, то бишь и сам текст написал, и сам же его реализовал в кадре.

…Брайан и Майк работают патрульными в лос-анджелесской полиции. Они не просто друзья или напарники, они братья. Не по крови — по убеждениям, по духу, по жизни. Майк — мексиканец, представитель той части населения, что «коренные» американцы кличут «латинос». Убежденный семьянин, любитель почесать языком, хороший коп, не метящий в начальники, а просто выполняющий возложенные на него обязанности. Брайан — холостяк с амбициями, бывший морпех. Ему в шкуре патрульного тесно, он мечтает о значке детектива, но покамест вынужден прочесывать неблагополучные районы в поисках шпаны, угнавшей тачку, или разруливать последствия разборок местных банд.

Собственно, детективные увлечения Брайана и становятся причиной всех проблем. На районе идет передел собственности между чернокожими преступниками и понаехавшими латинос. И совсем некстати парочка патрульных переходит дорогу могущественному мексиканскому картелю, торгующему людьми, оружием и наркотиками. Вскрыв очередной притон, патрульные наступают на хвост важным шишкам, контролирующим гетто, и теперь за их горячие головы назначена награда. О чем, увы, сами полицейские узнают последними…

Дэвида Эйра поругивают за то, что, мол, в его фильмах полицейские — сплошь и рядом «оборотни в погонах». На одного порядочного копа приходится, как минимум, два продажных коррупционера. Критика возымела действие: режиссер снял кино о настоящей дружбе двух напарников без запаха гнильцы. Да, само собой, все люди разные. Один бурчит, другой ворчит, третий нарывается на грубость. Но полиция Лос-Анджелеса в «Патруле» представлена единым, слаженным механизмом, где один за всех и все за одного. Неожиданный поворот для человека, который развенчивал миф о «тех, кто меня бережет» в абсолютном большинстве своих работ.

«Патруль», хоть и смотрится внешне как традиционный «бадди-муви», все же отличается от аналогичных криминальных драм и комедийных боевиков. В первую очередь, манерой съемки. Эйр использовал новомодный стиль псевдодокументалистики, когда большая часть сцен записывается на ручную видеокамеру. Методика уже успела приесться зрителю за последнее десятилетие, ибо в Голливуде принято максимально быстро любую технологию превращать в клише. Слава богу, обошлось без набивших оскомину подзаголовков «Основано на реальных событиях», как и без найденных видеозаписей. Периодически ракурс съемки возвращается к обычному, поэтому в целом тряска камеры не напрягает, зато максимально погружает в эпизод.

Несмотря на резко положительный образ полиции, картина оставляет тягостное впечатление. Не ощущение безысходности, как в «Тренировочном дне», и не чувство брезгливости, как после просмотра наших детективных сериалов, а комок в горле. Потому как характеры получились настолько выпуклыми и живыми, что всерьез переживаешь за этих парней, которые лезут на рожон, а на самом деле просто выполняют свою работу. Они никакие не герои, не супермены, они зарабатывают на жизнь тем, что спасают и убивают людей. Это циничное занятие, потому как сегодня ты выносишь из пожара маленьких детей, а завтра вынужден отправить на тот свет пару негров, выхвативших пушки. И каждый раз рискуешь собственным здоровьем и будущим своей семьи, которая останется без кормильца.

Публика оценила стремление Эйра реабилитироваться. Снятая за скромные 7 миллионов, лента в первый же премьерный уик-энд обошла на вираже ремейк «Судьи Дредда» и новый фильм Клинта Иствуда, заняв первую строчку. В итоге «Патруль» заработал в мировом прокате 48 млн долл., что для скупой в выразительных средствах криминальной драмы — очевидное достижение. Не будем забывать и о том, что главные роли исполнили видные голливудские актеры, а не второстепенные дилетанты. Партия мексиканца Майка досталась Майклу Пенья («Стрелок», «Охотники на гангстеров»), а Брайана сыграл Джейк Джилленхол, чей средний гонорар нынче почти равен бюджету всего фильма. Но ради Эйра актер сделал исключение.

В какой-то мере отечественному зрителю не повезло, потому как русский дубляж, мягко говоря, оставляет желать лучшего. И если разговоры самих копов переведены сносно, то диалоги бандитов — это дурацкий компромисс между отборным матом (нецензурной брани там больше, нежели в фильмах Тарантино) и стремлением соответствовать стилю. То есть в эфире звучат только «литературные» ругательства. Тот самый случай, когда цензура больше вредит, чем помогает.

Стоит признать, что производственная драма не всем пришлась по нутру. Кое-кто усмотрел в картине неприятное сходство с многочисленными криминальными реалити-шоу, где бытовуха перемежается перестрелками, а интимные сцены соседствуют с чернухой. Мол, не фильм это вовсе, а набор эпизодов из полицейских будней, приправленных морализаторским соусом о чести, служебном долге и достоинстве.

А может, мы просто привыкли, что Голливуд штампует супергеройские полицейские боевики, где обоймы в пистолетах не кончаются, бандиты вооружены почище регулярных частей армии, а главные герои — пуленепробиваемые борцы со злом. Эйр же вывернул шаблон наизнанку: в Городе Ангелов, где некоторые кварталы уже давно говорят исключительно на испанском языке, полицейский — давно не профессия и не призвание. Чаще всего это приговор.