«Американский психопат» (2000). Неправильный офисный планктон?

Актер долгие четырнадцать лет шел к этой роли и еще столько же отходил от нее. Экранизация скандального бестселлера Брета Истона Эллиса всем далась нелегко, а уж Бэйлу, решившемуся на столь неоднозначный и провокационный образ — и подавно. На проект положил глаз другой, куда более именитый и высокооплачиваемый исполнитель — Леонардо ДиКаприо. Почувствовав запах денег, продюсеры посулили Лео, уже успевшему утонуть в «Титанике» и позагорать на «Пляже», вдвое подросший бюджет и эксклюзивную раскройку сценария. Но агенты звезды вовремя подсуетились, уговорив ДиКаприо не путаться с сомнительным по содержанию фликом, ибо последствия для карьеры могут быть самыми плачевными. Кристиан не побоялся и, в целом, не прогадал, хотя сиюминутного эффекта тоже не дождался. Картина была успешной, но не настолько, чтобы затмить «Молчание ягнят» и Хопкинса. Выстрел попал в мишень, но не в десятку.

…Патрика Бэйтмена, внешне респектабельного сотрудника солидной фирмы «Пирс энд Пирс», раздирают внутренние противоречия. Его успеху, богатству и красоте можно было бы позавидовать, однако никто, даже самые близкие «друзья» и невеста, не в курсе истинных увлечений Патрика. Днем этот роскошный холостяк создает видимость бурной деятельности в собственном фешенебельном офисе, а по вечерам посещает самые дорогие и популярные заведения города, дабы в уютной обстановке поболтать о пустяках и блеснуть интеллектом перед дамами.

Но самое интересное в жизни Патрика Бэйтмена происходит ночью, когда представитель «золотой молодежи» и успешный яппи превращается в дикое животное, убивающее всех без разбору. Сегодня его жертвой стал безобидный голодный бомж, понадеявшийся на милостыню из рук богатого прохожего, а завтра пострадает жадная до денег уличная проститутка, готовая за толстую пачку купюр удовлетворить любые извращения клиента.

Бэйтмен понимает, что с ним происходит что-то очень плохое. Тщеславие и зависть привели к тому, что он собственными руками изрубил на куски своего более успешного коллегу, и теперь настырный детектив рыщет вокруг да около, пытаясь отыскать зацепку в его нестройном алиби. Беда в том, что чем больше Патрик убивает, тем сложнее ему вырваться из порочного круга. Он уже не в состоянии контролировать свои зверства, а его мозг начинает подбрасывать сюрпризы, заставляющие сомневаться в реальности происходящего…

«Американский психопат» относится к тому типу чтива, после которого неизбежно остается неприятный осадок в душе. Скандал, связанный с выходом в свет его третьей по счету книги, сыграл на руку продажам, но сам Брет Истон Эллис, вероятно, предпочел бы не выдумывать этого провокационного персонажа, потому как многое в Патрике Бэйтмене — отражение глубоких психологических травм самого писателя. Пресса нашла много личного в том, что автор, в юношестве подвергавшийся насилию со стороны родного отца, нашел выход своей боли на творческом поприще.

Экранизация получилась площе и примитивней романа — неизбежное зло, с которым приходится мириться. Тем не менее мы получили представление о том, кто такой Патрик Бэйтмен. Это тщеславный, злой и чрезвычайно опасный социопат, страдающий патологической ненавистью к женщинам, чужому успеху и к себе самому. У этого молодого человека весьма странные представления о том, как следует держать себя в форме: он тщательно следит за своим телом и лицом, за тем, что ест и во что одевается, но при этом спокойно занимается незащищенным сексом с уличными шлюхами, нюхает кокс в грязных туалетах и периодически пробует на вкус собственных жертв.

Как и следовало ожидать, бестселлер вызвал большое количество споров в пуританской Америке. Одни призывали запретить роман и предать Эллиса анафеме, другие поддерживали писателя, утверждая, что грязь «находится не в клозетах, а в головах». Третьи же усердно впитывали прочтенное, а кое-кто даже успел реализовать «ценные советы». Речь, разумеется, о канадском маньяке Поле Бернардо, для которого «Американский психопат» стал настольной книгой, откуда он черпал вдохновение.

Бэйтмен — не какой-то тупой киношный маньяк по типу «Кожаного лица» из «Техасской резни бензопилой» (кстати, именно этот фильм герой пересматривает у себя дома), в его поведении прослеживаются отчетливые мотивы. Он убивает женщин, потому что считает их нечистоплотными существами. Видимо, по этой же причине он оставляет в живых свою невесту, которая часами треплется о свадьбе и не вызывает в убийце никаких эмоций, кроме раздражения. Он искореняет «зло» в лице своих более успешных коллег по бизнесу, причем поводом для насилия может стать удачная сделка, эксклюзивная визитная карточка или хорошо пошитый костюм. Мишенью становятся бесполезные с точки зрения маньяка люди, вроде несчастного бездомного, который «не хочет найти себе работу». А также просто случайные прохожие, которым не повезло: они оказались в ненужный момент в неподходящем месте.

Поклонники романа обвинили режиссера Мэри Хэррон в том, что она видоизменила финал ленты, представив все происходящее как бред больной головы Бэйтмена. В книге на этот счет действительно никаких резюме не выдается, просто герой заходит в тупик, когда даже насилие, им причиняемое, перестает приносить ему удовлетворение. Хэррон посмела усомниться в реальности происходящего, чем еще больше запутала зрителя.

В ее фильмографии «Американский психопат» так и остался самым заметным творением, впоследствии Хэррон с головой ушла в работу на телевидении. Она еще дважды пыталась эпатировать публику, в 2005-м выпустив биографию секс-символа 50-х Бетти Пейдж, а в 2011-м сняв претенциозную кровавую драму «Дневники мотылька» по роману Рэйчел Клейн, но оба раза без видимого успеха.

А вот Кристиан Бэйл, несмотря на «дурной пример», поданный публике, сумел перешагнуть этот этап в своей карьере и уже к середине нулевых, в особенности после работы с Кристофером Ноланом над новой версией Бэтмена, превратился в полноценную голливудскую звезду. Как и любое скандальное произведение, фильм «Американский психопат» привлек к себе внимание актерской братии — в ленте на вторых ролях засветились многие тогдашние и нынешние звезды, в том числе Уиллем Дефо, Джош Лукас, Риз Уизерспун, Джастин Теру, Джаред Лето, Клоэ Севиньи и Саманта Мэтис. Однако все они — лишь туманные образы в страдающем сознании главного героя, чья жизнедеятельность наглядно подтверждает: у богатых — свои причуды. И что Великая американская мечта имеет свою оборотную сторону, заглядываться на которую опасно для рассудка.