Константин Кучер Грандмастер

Воспоминания из советского детства. Чем мне запомнился Минск?

В Минске я был очень давно. Классе в пятом, на больших зимних каникулах, мы ездили туда на соревнования. В те годы было много таких, популярных и любимых пацанвой состязаний, типа «Кожаный мяч» или «Оранжевый мяч», «Золотая шайба». Ну, и мы, пловцы, тоже не выпадали из этой орбиты.

Площадь в центре Минска Фото: Depositphotos

Были какие-то всесоюзные соревнования и для ДЮСШ, специализировавшихся на этом виде спорта. Насколько помню, назывались они как-то типа «Веселый Дельфин».

Вот на этого «Дельфина» мы и поехали в Минск. И организаторы, надо отдать им должное, не ударили в грязь лицом. Хотя соревновательная и около-спортивная части поездки мне не очень запомнились. Всё, хоть и на хорошем уровне, но в принципе, как обычно: обязательный душ, плавки, шапочка, бассейн, тумбочка, свисток судьи и… Вперед! А там уже финиш покажет, кто и чего стоит в том или ином заплыве.

Хотя… нет. И в около-спортивной части кое-что запомнилось.

Первое, чем меня поразил Минск — тишиной. Поезд из Москвы в столицу Белоруссии приходил довольно рано. А зимний день и так короткий. Поэтому из вагона мы выходили ещё затемно. Но в той же Москве нет никакой разницы — темно или светло на улице. День, ночь, утро, вечер — всё одинаково шумно. И все куда-то бегут, толкаются, орут, стараясь перекричать друг друга.

А здесь… Тихо. Через здание вокзала вышли на Привокзальную площадь. Никого. И в этой тишине, практически при полном безлюдье (ну, если не считать нас и небольшое количество пассажиров, что вместе с нами оказались на площади)… И в этой тишине медленно, никуда не торопясь и тоже — совершенно бесшумно, большими, но редкими белыми хлопьями почти вертикально падает снег. Ему в унисон, так же бесшумно и неспешно, подъезжает троллейбус. Он ещё не открыл двери, но через ярко освещенные окна мы видим: внутри — никого.

И это в городе, который уже тогда был «миллионером» по числу жителей!

Наверное, из-за такой оглушительной разницы между шумной, многолюдной, вечно куда-то спешащей Москвой и тихим, неспешным, практически безлюдным Минском, это первое впечатление от города было настолько запоминающимся, что врезалось в память практически на всю оставшуюся жизнь.

Поселили нашу команду в «Дом колхозника». Гостиница, как гостиница. Ничего особо примечательного. Но стоял он на той же самой улице, на которой, чуть дальше и на другой её стороне, была проходная минского часового завода «Луч». Сейчас мало кто помнит, что когда-то был такой. Но мы-то…

Каждое утро, уходя на соревнования, оглядывались на провожающий нас и ободряюще подмигивающий («Не дрейфь, пацанва! Всё пучком будет!») логотип завода из ярких красных лампочек, горевший над его проходной. А возвращаясь вечером, ориентировались на него: где-то здесь, чуть ближе и на другой стороне улицы от этого знакомого логотипа «Луч» — угловатыми, узкими, прописными буквами — должен быть и наш «Дом колхозника». Так что, наверное, неудивительно, что и сам часовой завод, и его логотип запомнились надолго.

А ещё осталось в памяти удивительно вкусное и сытное блюдо, которое можно было купить практически в любом заведении минского общепита. Такая солидная по размеру, толстенькая круглая картофельная лепешка с мясным фаршем внутри. Что-то отдаленно напоминавшее картофельные котлеты, которые делали и у нас дома, но… Намного вкуснее! Даже столовские.

Можно сказать, что в Минске мы питались исключительно этими картофельными котлетами. И могли есть их не по одной на дню. Но за раз… Только одну! Больше — никак не получалось. Но мы даже не огорчались. Ничего страшного, через час-другой зайдем в иную столовую и закажем то же самое. И оно будет не менее вкусным!

Вот только… По той, детской памяти, мне это блюдо запомнилось как «кулебяка». Но потом, уже взрослым, когда стал расспрашивать белорусов за рецепт… Вот тогда и выяснилось, что сами белорусы почему-то называют это блюдо «колдуны». Хотя я и сейчас сомневаюсь, что колдуны — это то же самое, что когда-то нам так понравилось в Минске.

Вообще-то, в столице Белоруссии мы были всего ничего. От силы — чуть больше недели. Зимние каникулы сами по себе не такие уж и большие. А если вычесть из них дорогу туда и обратно… Вот и получается — дней семь-восемь. Но столько в них вместилось… Только вспоминай!

И это во многом благодаря организаторам, которые, помимо собственно соревнований, устроили нам, их участникам, потрясающую культурную программу. Холм Славы, Хатынь, «Беларусьфильм», цирк. И даже… Опера!

Вот о ней, думаю, обязательно надо рассказать. Потому как лично для меня это событие оказалось очень даже запоминающимся.

В тот вечер в Минском оперном давали «Князя Игоря». И хорошо, что я догадался купить программку. Потом пригодилась, когда в школе рассказывал о Белоруссии и том, что мы там видели. Если бы не программка… Ничего бы я своим одноклассникам о той опере не рассказал.

Нет, так-то здание красивое. И снаружи, и внутри. Причем внутри даже шикарнее, чем снаружи. Золотые канделябры, огроменная люстра (тоже вся в золоте!) в зрительном зале. Везде ковровые дорожки, мягкие, обитые бархатом кресла. Лепнина — где только можно. Глаза просто разбегаются. Не знаешь, на что сначала смотреть, на что потом. Особенно, когда тебя со всех сторон только и делают, что толкают локтями: «Костян, позырь!»

Но… После того как мы уселись на свои места — где-то на балконе, чуть выше партера, свет в зале потушили и… Началось! Началось моё мучение. Нет, так-то, когда кто-то один поет, что-то ещё разобрать можно. Но с большим трудом и еле-еле. К тому же, это ведь так, эпизодами. А в основном, как выяснилось уже по ходу оперы, они хором голосят. И… Как завопят дружно… Ни-че-го! Ничего не понятно!

Еле-еле до первого антракта высидел. Хоть лимонада в буфете попил. А после антракта… Уж я и так, и эдак, а всё равно… Не выдержал и уснул. Наверное, физически и эмоционально уставший организм настоятельно запросил передышки. И, между прочим, мне это немного помогло перед стартами, что были на следующий день. Отдохнув на опере, я даже смог включиться в призовую гонку!

Но с той поры я понял: нет, опера, это — не моё.

Что еще почитать по теме?

За что мы любим поезда?
Как не становятся музыкантами?
Какие кинофильмы мы смотрели 50 лет назад, или Почему полезно сохранять дневники?

Статья опубликована в выпуске 1.08.2017
Обновлено 25.04.2019

Комментарии (19):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Воспоминания о детстве - хоть в Минск, хоть в глухую деревню, - как правило, теплые.
    У меня самые щенячьи воспоминания о времени, когда я бегал босой, купался в луже, жил в доме из глины без удобств.
    А МинскИ - разныЕ (зависит от того, кем ты был в Минске-) Когда я там был туристом, мне нравилось. Когда по делам ездил и жил в казенной гостинице, нет.
    А вообще, в Минске много серого цвета. В сталинском ампире. Серые казенные дома, все эти Дворцы Республики и т.п. "Совок", и не в лучшем смысле, там во многом силен.

    И, Константин, приезжайте лучше к нам в Гродно. Гродно наполнен стариной.
    Только на задние дворы не заходите-)))

    • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 1 августа 2017 в 18:19 отредактирован 1 августа 2017 в 18:19

      Игорь Ткачев, я была в Минске 2 раза. И оба раза зимой. Согласна - серый цвет есть. Может, еще и потому я его запомнила, что два раза попадала в бесснежную зиму. Но помню невероятно сильно поразила статуя перед Театром Оперы. Дама в стальном ажурном платье. Серая река Свислочь, подернутая инеем, мерцающая в зимнем воздухе статуя, здание оперы тоже в серых тонах. Но вместе они составили изумительный ансамбль - симфонию серого - от жемчужно-дымчатого до свинцового. И это было незабываемо!

      Оценка статьи: 5

      • Игорь Ткачев Игорь Ткачев Грандмастер 2 августа 2017 в 11:22 отредактирован 2 августа 2017 в 11:23

        Ляман Багирова, Минска куда красивее и интереснее тот же Львов, Киев... тот же Гродно. Там сохранились аутентичные здания, хотя и заметно подновленные и, напротив, полузаброшенные. Минск же был почти полностью разрушен во время ВОВ. Отстраивался в 40 и 50-е, отсюда преобладание серого, бетонного сталинского ампира. "Совка" прилепленного чуть позже. И, кон-но, нелепое нагромождение западного квази хай-тека: все эти "сити", "моллы", "бистро" и "бизнес-центры". Жуть и нелепость...
        Хотя размеренность и относительная неторопливость минчан относительно москвичей, например, заметно радует.

        • Игорь Ткачев, Игорь Ткачев, да, это я знаю. Минск полностью был разрушен, отстраивался после войны. Львов, Киев - очень красивые города. Была там в детстве. В Гродно не была.

          Оценка статьи: 5

    • Константин Кучер Константин Кучер Грандмастер 1 августа 2017 в 15:50 отредактирован 1 августа 2017 в 15:51

      Игорь... Вы знаете, три выстрела и все - в яблочко.
      Во-первых, согласен, детские воспоминания чаще всего теплые, вне зависимости от того, где мы купались - в море или в луже.
      Во-вторых, в Гродно у меня были знакомые. Съездили в первый раз, а на следующий год даже и какого выбора у них не было. Доча сразу поставила вопрос ребром: "Хочу в Гродно!". И это, думаю, вполне естественно. Мало, что её там с головы до ног приодели к школе, начиная от туфелек и заканчивая ранцем. А какие восторженные вопли были по поводу зверей в зоопарке!! Ну, а о кукольном театре мне уже взрослые сказали: "Костя, с Петрозаводским - никакого сравнения!". А я, наивный, по старой памяти считал, что у нас кукольный театр неплохой.
      Ну, а в третьих, и по задним дворам Вы правы. Наверное, в любом городе они сильно отличаются от парадных фасадов главных улиц и проспектов. Но... Скорее всего, я, будь такой случай, попаду в Гродно, не последую Вашему совету. Люблю я их, эти задние дворы. На мой взгляд, они - как лакмусовая бумажка. И именно по ним можно определить, как, какой жизнью, живет тот или иной город. И на них, как правило, несмотря на их пошарпанность и неказистость, чувствуешь себя тепло и уютно. В отличие от тех же главных улиц, где такое чувство появляется далеко не всегда.

      • Константин Кучер, приехать на время и жить "на всегда" - "две большие разницы"-) Многие их не видят, восхищаясь тем или иным городом, страной, который они посетили в качестве туриста когда-то
        А я вот знаю, что даже жителей Венеции тяготит сырость и вонь от каналов, по которым так любят кататься восторженные туристы.

        Гродно - замечательный исторический город с польским наследием и европейским шармом. Но, заглянув за фасад, в прямом и переносном смысле, вам в нос может ударить такой запах нафталина и замшелости, что вы захотите поскорей переехать отсюда.

        Вообще, если сила в знании, то счастье в неведении. Не заглядывайте на задние дворы где бы то ни было-)

  • Как раз то самое время, о котором идет речь в этой миниатюрке. Пятый класс. Сразу после зимних каникул. Если присмотреться, на лацкане пиджака - значок. Один из памятных, но не сохранившихся до наших дней, минских сувениров. Качество снимка таково, что не позволяет, увы, убедиться в том, что значок, действительно, минский. Но память пока (тьфу-тьфу!) автора не подводит.

  • В Минске была 2 раза. Оба раза зимой. Чудесные впечатления. Такая очень сдержанная красота.
    Бог даст еще поеду.
    Спасибо Вам, Константин!

    Оценка статьи: 5

    • Ляман Багирова Ляман Багирова Грандмастер 1 августа 2017 в 13:43 отредактирован 1 августа 2017 в 16:34

      Константин, какой вы здесь хорошенький! Такое чистое, просветленное лицо!
      В смысле, Вы и сейчас хороший, только на этом фото - очарование детства.Такого как оно и должно быть - чудным, беспечным! Незамутненный лик, так раньше говорили...

      Оценка статьи: 5

      • Большой фантазер Вы, Ляман. И немного идеалист.
        Самый обычный пионер, самой обычной советской школы. Просто, после тех зимних каникул с разными наградами и кубками в школу пришли не только мы, пловцы, но и фехтовальщики, волейболисты... Может, кто ещё был, но они, если были, учились в других классах, поэтому и не запомнились. Но за своих одноклассников я помню хорошо (правда, увы, оба - уже покойные). И по этому поводу наш физрук, Елена Сергеевна Юркова, решила сделать большую, чуть ли на всё фойе, стенгазету. Ну, а после того, как она повисела, сколько надо было, она фото аккуратно вырезала и раздала всем нам на память. И, как ни странно, эта память сохранилась. И о том времени, и о той поездке, и о тех людях, что многое нам дали для того, чтобы мы стали теми, кем стали.

        • Константин Кучер, нет, я много видела фотографий. Редко и в основном на старых фото - такие незамутненые, или одухотворенные лица.
          Не знаю, может что-то было по другому, не знаю...
          Люблю иногда пересматривать по инету литературные вечера.Помните, раньше были такие: Читает стихи Козаков, Даль, Юрский.
          Даже выпуски "Вокруг смеха"
          Лица у людей в зале были другими. Утонченными какими-то...

          Я на плавание записалась, будучи в институте. Раньше могла плавать долго, сейчас немного дыхания не хватает

          Оценка статьи: 5

          • Ну, дыхание, это - дело поправимое. Если техника сохранилась - пару недель поплаваете каждый день (с получаса, постепенно увеличивая время на 5-10 минут через каждые пару дней) и будет у Вас, Ляман, дыхалка - как прежде. Доча позавидует!