С числом семь связана и история города, получившего после Великой Отечественной войны название Калининград в честь «почившего в бозе» всесоюзного старосты Михаила Калинина. Но прославился город не холмами и оврагами, а своими мостами.
Протекающая через Калининград река Преголя в 15 км от города разделена на два рукава — Новая Преголя (северное русло) и Старая Преголя (южное русло). Во многих местах эти русла соединяются между собой протоками, образуя большое число островов. В самом Калининграде оба русла реки снова соединяется, образуя небольшой остров Кнайпхоф (ныне остров Иммануила Канта). Этот небольшой остров соседствует с гораздо большим островом — островом Ломзе (ныне Октябрьский остров).
Островное положение города обусловило его высокую застройку. О ее степени можно судить по макету, выставленному в Кафедральном соборе.
Островное положение обусловило в архитектуре города наличие многих мостов.
На момент своего основания в XIII веке город состоял из трёх формально независимых городских поселений. К северу от острова Кнайпхоф (Окруженный водой) находился Альтштадт (Старый город), к югу — Форштадт (Пригород). В старину эти три поселения и остров Ломзе соединяли семь мостов:
- Лавочный мост (1286), соединявший город Альтштадт с рынками Кнайпхофа.
- Зелёный мост (1322) соединял Кнайпхоф с Форштадтом и имел зеленую раскраску, как и фон герба Кнайпхофа (зеленые волны).
- Рабочий мост (1377) между Кнайпхофом и восточной частью Форштадта был построен для транспортировки мяса из скотобоен Форштадта.
- Кузнечный мост (1397), соединявший северо-восточную часть Кнайпхофа с районом кузнечных мастерских в Альтштатде, получил свое соответствующее название.
- Деревянный мост (1404) соединял город Альтштадт с островом Ломзе, где заготавливали древесину.
- Высокий мост (1506) соединял город Форштадт с островом Ломзе.
- Медовый мост (1542) между островами Кнайпхоф и Ломзе по одной версии получил свое название из-за лавки с медом обербургграфа Безенроде, расположенной рядом с мостом. По другой версии название моста происходит о слова «усмешка». Мол, кнайпхофцы построили его в качестве насмешки над жителями Альтштадта и стали добираться до острова Ломзе, минуя мосты, принадлежащие Альштадту.
С этими мостами Кёнигсберга связана старинная математическая задача: как пройти по всем семи мостам, не проходя ни по одному из них дважды? Задача отображена на фасаде одного из домов Кёнигсберга на фоне старинного плана города:
Надпись на стене не совсем точна: на самом деле Леонард Эйлер решил эту задачу, доказав, что это невозможно, и по ходу доказательства изобрёл эйлеровы циклы, которые сейчас с успехом применяются в математических моделях привычных для нас навигаторов.
Но в 1905 году задача стала вполне выполнимой. По легенде император Пруссии Вильгейм II в ответ на шутливое предложение ученых решить эту задачу просто нарисовал на карте города еще один мост — между островом Ломзе и Форштадтом. А заодно и повелел его построить. Так в Кёнигсберге появился восьмой мост — Императорский (Кайзеровский).
К сожалению, время и война пагубно отразились на сохранности мостов. Из старых мостов сохранился только Медовый мост:
Но гидравлический механизм разводного пролета Медового моста давно уже пришел в негодность…
Остальным мостам повезло еще меньше.
Вместо разрушенного Императорского моста после войны построен новый — Юбилейный мост:
Также в непосредственной близости от разрушенного старого построен новый Высокий мост. А от моста 1506 года сохранился только домик смотрителя, в котором также раньше находились механизмы для разведения моста:
И еще пара слов о судьбе относительно молодых мостов города.
Малый железнодорожный мост Калининграда через реку Преголя был построен в 1889 году. Для пропуска судов мост имел подъемный средний пролет. Мост был реконструирован в 1929 году, а ныне его останки располагаются на территории комплекса Музея Мирового океана (ММО):
И кстати, домик, на фасаде которого изображена задача о семи мостах, находится буквально рядом с этим мостом.
В 2019 году был объявлен конкурс на предмет преображения старого моста в качественно новый, музейный. В планах развития ММО и исторического центра Калининграда мост, сохраняя свое значение как исторический артефакт, должен служить пешеходной коммуникацией, объектом рекреации и музейно-выставочного показа. Но, как убедительно свидетельствуют фото лета 2021 года, «а воз и ныне там»…
Неподалеку от этого моста находится второй мост с подъемным средним пролетом. Построенный еще в 1926 году двухъярусный мост (верхний — для прохода железнодорожных составов, нижний — для проезда автомобилей) в 1945 году был взорван немецкими войсками при отступлении.
В 1949 году мост был полностью восстановлен и реконструирован: поворотный механизм среднего пролета был заменен подъемным.
И хотя мост сейчас находится в предаварийном состоянии, он по-прежнему функционирует. А подъем среднего пролета для пропуска судов для местных жителей и туристов превратился в своеобразный аттракцион. Видео этого завораживающего зрелища не составило труда найти в YouTube:
Властитель слабый и лукавый, Плешивый щеголь,враг труда, нечаянно пригретый славой Над нами царствовал тогда Его мы очень смирным...