Что такое бедекер?

Однако не меньшую роль сыграли те, кто взялся организовывать и направлять большие массы новоявленных паломников. Совсем не так просто объяснить десяткам тысяч людей, куда и зачем им стоит поехать. И, кроме того, где поселиться, где и что поесть и где развлечься. Ничего не поделаешь, человек есть человек.

Сейчас, спасибо Интернету, планировать путешествие стало не менее интересно, чем затем это путешествие совершать. Перелопачиваешь массу информации, отлавливаешь в этой мутной водичке золотых для себя рыбок и, наконец, проводишь по карте туристический маршрут. Поедем сюда, сюда и еще сюда. Заночуем здесь. Пообедаем в этом месте. В конце концов, еще до отъезда чувствуешь себя знатоком, экспертом и — не побоимся же этого слова — бедéкером.

Это слово, которого мы не побоялись, нынче мало кому известно. А вот в конце XIX века каждый образованный европеец или американец знал, что это такое.

Это самый лучший в мире путеводитель!

Небольшого размера книжица, легко помещаемая в карман, в твердой кожаной — чтоб не истиралась — обложке фирменного красного цвета. В нетолстой этой книжечке убористым шрифтом давалась масса полезной информации.

Первый привал они сделали у Мертвого моря затем — ленч в Иерихоне. После ленча леди Уэстхолм, вооружившись Бедекером в сопровождении мисс Пирс, доктора и толстяка драгомана, — отправилась осматривать старый город, а Сара вышла погулять в гостиничный парк.
Агата Кристи. «Свидание со смертью».

Составители сами проехались по всему описываемому маршруту и с немецкой дотошностью все проверили: расстояния между городами и время поездки, цены в гостиницах и в ближайших ресторанах и ресторанчиках. Выяснили даже, сколько следует давать «на чай» официантам! Плюс к этому — подробнейшие планы всех музеев и достопримечательностей и рассказы о том, чем эти музеи знамениты, а достопримечательности достопримечательны.

Книжка звала в путешествие прямо сейчас! Мотивация к туристической поездке закреплялась еще и робкой надеждой, что, купив столь подробный и капитальный путеводитель, можно будет, без сомнения, сэкономить на экскурсоводах. И — чем черт не шутит — даже передать эту полезнейшую, качественно изданную книгу потомкам, когда и им придет пора знакомиться с культурой и пейзажами дальних стран. Вряд ли в ближайшее время что-нибудь изменится в старушке-Европе. Значит, бедекер — это навсегда!

Как мы знаем, не оправдались надежды на неизменность Европы и на вечность бедекера тоже. Более того, слово это полузабытое и имеет все перспективы стать забытым уже до конца. Но все же стоит помянуть добрым словом добрые дела Карла Беде́кера (Karl Baedeker; 1801 — 1859). Ведь именно он организовал массовый выпуск путеводителей по всем мало-мальски интересным для путешественника местам. А уж если имя Бедекера в свое время стало нарицательным, значит, и дела его достойны поминания.

…то были типичные представительницы своего класса. Они наверняка пользовались советами Бедекера и не обращали внимания на достопримечательности, которые в него не попали.
Агата Кристи. «Компаньонка».

Карл Бедекер унаследовал профессию отца, который был типографом и книготорговцем. Он выучился в Гейдельбергском университете и поработал немного в одном из городских книжных магазинов. Попрактиковавшись, Карл Бедекер открыл свой собственный магазин в городе Кобленце. Было ему в то время 26 лет.

Кобленц расположен в месте впадения в Рейн реки Мозель. Места красивые, места исторические, места винные. (По моему скромному мнению, наилучшие немецкие вина делают в долине Мозеля.) Молодой хозяин книжного магазина воспользовался тем, что вместе с магазином он приобрел права на издание путеводителя «Путешествие по Рейну из Майнца в Кельн».

Вытащив из кармана свой Бедекер, он принялся писать на нем свое завещание. Но рука его до того дрожала, что даже сам бы он не узнал своего почерка.
А. Конан-Дойл. «Трагедия с Короско».

Почему бы этими правами не воспользоваться? Не только же чужие книги продавать, можно и свою написать. Бедекер решил переписать имеющийся путеводитель. За образец организации материала он взял путеводители, издаваемые на английском языке издательством Джона Мюррея (John Murray; 1737−1793). Это был не плагиат и не перевод. Книга «Rheinlande» оказалась вполне самостоятельной. Изданная в 1839 году, она хорошо раскупалась.

Успех вдохновляет. Бедекер издал и продал путеводитель по Бельгии и по Нидерландам. В дальнейшем издательство Карла Бедекера начало сотрудничать с английским издательством того самого Мюррея. Сотрудничество это было направлено, главным образом, на раздел рынка. Ни один из контрагентов не навязывал другому тематику издаваемых книг. Только в 1880 году, когда издательство «Baedeker» начало выпускать книги на английском языке, договор о сотрудничестве двух издательств был разорван.

Карл Бедекер придумал и само слово «достопримечательность», и шкалу рейтинга достопримечательностей, которую до сих пор применяют во многих путеводителях («увидеть обязательно», «заслуживает внимания», «посмотреть при возможности»). Такое ранжирование позволяет путешественникам лучше спланировать будущую поездку.

Предприятие Карла Бедекера процветало. После его смерти в 1859 году издательство путеводителей продолжили сыновья. Именно благодаря им фамилия Бедекер стала эпонимом, то есть начала писаться с маленькой буквы, обозначая путеводители, издававшиеся в издательстве «Baedeker». Путеводители, не превзойденные по полноте приводимых в них сведений.

Может ли качество путеводителя повредить его репутации? Оказывается, может. Путеводители Бедекера были снабжены такими качественными картами, что ими воспользовались немецкие войска при захвате Норвегии в 1940 году. У вермахта таких хороших карт не оказалось.

Известно также, что после бомбардировки авиацией союзников города Любека Гитлер в бешенстве приказал сровнять с землей в Англии все объекты, которым бедекер выставлял более или менее высокие баллы. Приказ был исполнен. Немецкая авиация разбомбила многие старинные города Великобритании. Сведения о целях брались из краснокожего бедекера «England».

Виновато ли издательство «Бедекер» в варварской бомбардировке Ковентри? Так или иначе, но издательство потеряло свою былую популярность.

А потом пришли иные времена. Мир стал меняться быстрее, и информация старела раньше, чем попадала на печатные страницы. Чтение сменилось блужданием по Интернету и тусовкой в социальных сетях. Многие сведения оказалось проще извлекать из Сети, стоило ли при этом тратить деньги на толстенькие справочники с красной обложкой? Пусть даже в них были тщательно и с любовью собраны очень полезные сведения. И куда девать эти книги, возвратившись из путешествия? Нет, нет, бедекеры и подобные им путеводители безнадежно устарели!

— Ну-ну, мисс Люси. Надеюсь, скоро мы отучим вас заглядывать в «Бедекер». Это хороший справочник, но… слишком поверхностный. Настоящей Италией там и не пахнет. Настоящую Италию можно узнать только путем терпеливого самостоятельного исследования.
Эдвард Форстер. «Комната с видом».

С такими проблемами столкнулись многие издательства, не только те, что были заняты печатанием путеводителей. Каждое из них выходит из затруднительного положения по-своему. Помнится, что в те дальние далекие годы, когда начал приподниматься «железный занавес», на русскоязычном рынке появилось большое число путеводителей «Бедекеров» на русском языке. Некоторые люди старшего поколения покупали только их — мол, немецкое качество не подведет.

Не знаю, смогли ли они увидеть зарубежные столицы, встречей с которыми грезили. А если смогли, было ли у них время и желание сравнить увиденное с прочитанным у скрупулезного Бедекера?