Надо ли объяснять песни?

а) навязывать своё мнение некорректно, в первую очередь, по отношению к слушателю («Определить — значит ограничить»);

б) творчество — материя тонкая, сложная и многогранная, сотканная порой из столь интуитивных мотивов, образов и ассоциаций, что и сам автор не всегда до конца понимает своё «детище»;

в) некоторые тексты строятся на фонетике, другие — откровенно абсурдны и, как бы это сказать, игривы. В данном случая однозначно говорить о каком-то смысле (вроде хрестоматийного «Основной идеей произведения является…») просто глупо. Ну, какой конкретный смысл может нести песня группы НОГУ СВЕЛО «Хару Мамбуру»? При всём при этом отсутствие смысла совершенно не портит эту прелестную песенку.

Думаю, достаточно. Да я и спорить не буду — ни о ценности субъективного восприятия, ни о неправомерности категоричных трактовок. Создавая на сайте журнала «Время Z» свой проект «РОК-ПЕСНИ: толкование», я меньше всего желал заниматься трактовками. Да и название у проекта не совсем верное (зато краткое и броское) — на самом деле его бы стоило назвать «Толковый словарь» или, еще лучше, «История и комментарии».

Ведь в самом деле — читая в журналах и Интернете самые разные толкования того или иного произведения искусства, зачастую трудно сдержать улыбку. Поклонники бывают настолько экзальтированны, а иногда и просто самовлюблённы, что находят (в меру своей начитанности) такие философские глубины в песнях, допустим, группы КИНО, которые, подозреваю, не снились и самому Цою в самых страшных снах (посмотрите, например, здесь — www.tsoy.in/interpretations-Pesnya-Derevo-Viktor-Tsoy-Istolkovanie.html). Горячая любовь постоянно склонна делать из мухи слона и разбрасываться словами «Гениально! Шедевр!». Безусловно, есть и интересные, и аргументированные трактовки. Но и о них я говорить не буду. Мой проект создавался с диаметрально противоположной целью.

Не секрет, что любое произведение искусства существует не само по себе, а в системе самых разных взаимосвязей с мировой культурой, эпохой и личностью творца. Даже самый эрудированный слушатель далеко не всегда может знать и понимать все стороны той или иной песни, заключенные в ней отсылки, слова и смыслы. Поэтому в жизни любого настоящего меломана обязательно наступит тот момент, когда захочется узнать, как была написана песня, где ее истоки, и каковы побудительные мотивы творца. Бывает, что, не зная всего вышеуказанного, понять песню крайне затруднительно.
Конечно, можно идти длинным путем (в этом тоже есть свои прелести) — читать интервью и воспоминания, копаться в словарях и энциклопедиях. Но кто знает, сколько времени это займет? Человеческая жизнь не бесконечна, поэтому люди и организовали коллективный обмен опытом и информацией. Ведь давно уже никто не задаёт вопросов, зачем комментировать «Божественную комедию» или публиковать кулинарные рецепты?

Вот и я, в меру своих скромных сил, решил опубликовать в Сети своеобразный толковый словарик песен некоторых рок-групп. Его особенность заключается именно в отстраненности и максимальной объективности. Информация подана не в виде цельного рассказа, а в виде своеобразного справочника, «львиную долю» которого составляют выдержки из рассказов самих музыкантов и их ближайшего окружения. Моя роль сводится преимущественно к отбору и координации информации.

Конечно, среди поклонников того или иного рок-исполнителя всегда найдутся люди, вполне удовлетворенные «животным» восприятием песни (хорошая музыка, прикольные слова) и своими собственными фантазиями. Это личное дело каждого — пробовать все слои торта или слизать только верхнее крем-брюле.

Однако начинать есть торт с середины, разворотив вокруг всё и вся, тоже неверно. Музыканты сами признают, что не всегда понимают песню до конца, да и своё отношение к ней порой меняют кардинально (а то и слова переписывают). Поэтому существует опасность, что авторское мнение о песне может довлеть над вашим восприятием, «кодировать» его и соответственно, обеднять.
Лично я считаю, что первое знакомство с песней должно быть «интимным и незамутненным», а комментарии и мнения должны читаться уже ПОСЛЕ того, как сложилось собственное впечатление. Ведь субъективное восприятие слушателя не менее важно, чем субъективное мнение творца. Плохую песню не оправдать никакими «мудрыми» объяснениями, а хорошую — не унизить никаким пренебрежением. Песни живут своей независимой жизнью, и многое в их жизни определяем именно мы — слушатели. Имейте это в виду.

Поистине вторая половина 1980-х стала для рока в СССР являлась таким же временем расцвета, как вторая половина 1960-х — для рока на Западе. Те же иллюзии перемен, мощный энтузиазм, тяга к экспериментам, попытки убедить окружающих в том, что это — не простая музыка для недозрелых тинэйджеров, а настоящее глубокое явление культуры, что рок-музыканты — не просто волосатые орущие идиоты, а «живой» авангард культуры, противостоящий, как выхолощенному идеологическому официозу, так и попсово-кабацкой эстраде…

То, что не удавалось по разным причинам адекватно выразить в музыке, наши рокеры пытались выразить в текстах. Так сложилось, что большинство советских рок-лидеров отнюдь не являлись простой шпаной с улицы. Это были люди хорошо образованные и вообще жадные до всего нового. Всё прочитанное, прослушанное и волнующее тут же отражалось в текстах песен, иногда превращая их в настоящие «шифры». И стоило только начать «расшифровку», как оказывалось, что тексты Гребенщикова не так уж и абсурдны, а тексты Летова — не так уж грубы и прямолинейны.

Для многих юных людей именно рок-музыка стала тем увлекательным мостиком в мир культуры, заставляла их разбираться в православных обрядах, буддийских терминах, выявлять цитаты из классиков и, наконец, читать и слушать этих самых классиков.

В один прекрасный момент, подчиняясь исключительно интуитивному желанию, я набросал в тетрадочке некий прообраз будущего рок-толкового словаря, выбрав объектом исследования именно АКВАРИУМ и ГО — наверное, две самые многослойные по заложенной информации группы «красной волны». Сначала это было просто таким хобби, но в 2001 году я занялся проектом целенаправленно. Вскоре список «толкуемых» групп расширился от двух до десяти.

Большим стимулом для меня стал тот факт, что, несмотря на свою «древность», многие группы советского периода до сих пор пользуются популярностью у молодого поколения, большинство из которых слышали о советской эпохе только из передач про ужасы тоталитаризма или от родителей, вспоминающих колбасу за 2 руб. 20 коп. Я до сих пор сомневаюсь, когда слышу в исполнении 16-летних песни «Всё идёт по плану» или «Скованные одной цепью» — понимают ли они то, о чем поют?..