Памяти Александра Градского. «Жил-был я»: как поймать судьбу за хвост?

Из интервью с Александром Градским изданию «45-я параллель», 1992 год.

— Верите ли вы в судьбу?

— Конечно. Это некоторое предопределение того, что человек получает от собственных действий… Судьба для меня как некая конечная точка, которая каждый день называется бесконечно большими или бесконечно малыми числами. То есть человек всё время пытается поймать это самое число, а оно каждый день удаляется от него. Но то, как человек это делает, — это и есть его путь. И, в конце концов, когда ему удаётся поймать за хвост это число, очевидно, он умирает…

В мою жизнь, как и в жизнь многих поколений советских людей, Градский вошел как исполнитель в составе группы «Веселые ребята». Однако мое «личное» знакомство с великим певцом и композитором началось с пластинки Давида Тухманова «Как прекрасен мир», выпущенный фирмой «Мелодия», а конкретно — с песни на слова Семена Кирсанова «Жил был я» в исполнении Александра Градского.

Возможно, многие не согласятся со мной, но песня царапала душу почти так же сильно, как появившиеся почти одновременно «Кони привередливые» Владимира Высоцкого.

В текст песни «Жил-был я» (у Кирсанова это стихотворение называется «Строки в скобках», так как каждая вторая строка написана в скобках) все время вмешивались редакторы. «Знал соль слёз. / (Пустоту постели…)» — редакторам из Союза композиторов это казалось неприличным. Строчку «Пустоту постели» требовали изменить. Возмущённый поэт несколько недель молчал, затем бросил в телефонную трубку: «Нежилые стены».

Сегодня этот диск назвали бы первым «концептуальным» альбомом нашей эстрады. Две песни в нем исполнил Александр Градский. Кроме «Жил-был я» это была песня «Джоконда» на слова супруги Давида Тухманова Татьяны Сашко.

Выпуск альбома «Мелодия» задерживала до 1972 года, хотя записан он был на год раньше. Руководителей даже после переделки смущала странно не бодрая и неоднозначная песня «Жил-был я», исполняемая к тому же малоизвестным певцом на странные строки малоизвестного поэта Кирсанова.

«Жил-был я» в исполнении Александра Градского была, несомненно, хитом, который заснеженной вершиной возвышался над остальным музыкальным контентом диска. Только счастливчикам повезло купить пластинку, и к ним приходили десятки знакомых, чтобы послушать неожиданную музыку и прекрасное исполнение.

Александр Градский родился 3 ноября 1949 года в городе Копейске, на Урале, в семье инженера-механика и драматической актрисы. Когда ему было 8 лет, семья переехала в Москву. Свой творческий путь мальчик начал в 13 лет, именно тогда он написал свое первое стихотворение на мелодию одной из песен Луи Армстронга. Пластинки популярных на Западе исполнителей для племянника привозил дядя, который участвовал в составе ансамбля народного танца в Соединенных Штатах. Тогда кумирами Александра и стали Элвис Пресли и Луи Армстронг.

Как молоды мы были

Первым коллективом, в котором попробовал себя Градский еще в четырнадцатилетнем возрасте, был ансамбль «Тараканы»; в него входили польские студенты МГУ, Александр был самым младшим из них.

Уже через год, в 1964 году, Градский с гитаристом Михаилом Турковым организовали собственную рок-группу «Славяне». Это была одна из трех советских англоязычных рок-групп, в которой Градский был и гитаристом, и вокалистом группы. Он единственный настаивал на аутентичном русскоязычном репертуаре, чтобы отличаться от остальных коллективов, исполнявших песни только из репертуара супер-популярных «The Beatles» и «The Rolling Stones».

Более успешным было сотрудничество музыканта с группами «Скоморохи», а позже с «Веселыми ребятами». Московская самодеятельная рок-группа «Скоморохи» была создана 16-летним школьником Александром Градским и приглашенными им барабанщиком Владимиром Полонским и клавишником Александром Буйновым. Позже к трио присоединился Юрий Шахназаров.

В отличие от большинства советских ВИА того времени, «Скоморохи» исполняли и собственные песни. Но они не пользовались таким успехом, как англоязычные группы, так что параллельно музыкантам пришло в голову создать группу с западным репертуаром под названием «Лос Панчос», которая и зарабатывала необходимые для «Скоморохов» деньги.

Однако уже в 1970 году бесплатное выступление «Скоморохов» в Доме Культуры 23 февраля стал причиной беспорядков: от количества зрителей, желавших попасть на концерт, движение на набережной оказалось полностью перекрыто, и пришлось вызвать милицейский наряд.

В том же году Градского в уже ставший очень популярным ансамбль «Весёлые ребята» пригласил его создатель и бессменный руководитель народный артист России Павел Слободкин. ВИА наиболее известен исполнением таких песен, как «Алёшкина любовь», «Бродячие артисты», «Люди встречаются», «Как прекрасен этот мир», и другими. В разное время в составе ансамбля оказались такие известные музыканты, как Александр Барыкин, Александр Буйнов, Алексей Глызин, Александр Добронравов, Александр Добрынин и даже Алла Борисовна Пугачева.

Интересно разное мнение о группе его участников:

Вячеслав Малежик:

Как музыкальный руководитель, Слободкин велик уже тем, что смог тогда пройти по лезвию ножа. С одной стороны, он сделал прозападный коллектив тогда, когда советская идеология не позволяла этого. С другой стороны, ансамбль пел советские песни, но никогда не пел лютый совок.

Александр Градский:

Творчески ансамбля «Весёлые ребята» для меня никогда не существовало. Это был эстрадный коллектив, выполняющий социальный заказ. В зависимости от того, какой был этот заказ, такой коллектив и подбирался.

Параллельно с участием в популярных ВИА Градский учился в Государственном музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных по классу скрипки. А в 1974 году получил диплом по специальности «оперный и концертно-камерный певец». Казалось бы, это уже был достаточно высокий уровень музыкального образования, но Александр окончил еще Московскую консерваторию по классу композиции у народного артиста СССР Тихона Хренникова.

Для любителей кино Градский стал известен как исполнитель всех мужских партий в фильме Михалкова-Кончаловского «Романс о влюбленных». Нетривиальный, «молодежный» настрой фильма требовал соответствующей современной музыки, поэтому приглашение двадцатипятилетнего выпускника «Гнесинки» для участия в кинокартине в качестве композитора было для режиссёра логичным.

Александр Градский не только создал музыку для всего фильма, но и исполнил в нем все мужские партии, удивительно перевоплощаясь вокально в соответствии с образом. Журнал Billboard отметил эту работу как «выдающийся вклад в музыку народов мира» (For outstanding contribution to the world music).

Ничто на Земле не проходит бесследно

В 1973 году уже известный музыкант выпустил свой первый альбом под названием «Поет Александр Градский», а через год записал песню «Как молоды мы были». Интересна история песни — этого хита на все времена.

Самый известный в Союзе дуэт композитора и поэта, супругов Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, написал «Как молоды мы были» для молодежного фильма «Моя любовь на третьем курсе». Изначально песня предназначалась для женского вокала, и её должна была исполнять Елена Камбурова. Но получилось так, что во время съёмок «Романса о влюблённых» к Градскому на студии подошёл звукорежиссёр Виктор Бабушкин и попросил записать песню для кинофильма «Моя любовь на третьем курсе».

Это была первая встреча музыканта с Заслуженным деятелем искусств РСФСР А. Пахмутовой, на которую молодой человек сначала не произвёл впечатления — у них были слишком разные приоритеты в музыкальном жанре. Но неожиданно Градский предложил композитору изменить мелодию и исполнил третий куплет на октаву выше. Пахмутова была поражена такой трактовкой и изменила аранжировку композиции специально под голос Градского. В итоге в фильм песня вошла в мужском исполнении.

Градский написал щемящую песню о Владимире Высоцком. Сам он по этому поводу говорил:

Писать о Владимире Высоцком непросто. Просто мне было петь о нем в 1980 году и позже. Несмотря на непонятные запреты, я упрямо твердил, как заклинание, строки, надрываясь в кульминациях: «Здесь охотно венчают героя, но в могилу сперва упекут…».

За две песни о Высоцком Градский, как он сам говорил, «получил …по полной программе, как в плюс, так и в минус; на тот момент, года до 85-го, было закрытое письмо ЦК — не „употреблять“ его имени и т. д.»

Первый тайм мы уже отыграли

Градского часто называли «основателем отечественной рок-музыки», самому же музыканту это определение не нравилось. В 2019 году в программе «Познер» он сказал:

Если человек, сочиняя музыку, …не будет иметь своей собственной мелодики и узнаваемости этой композиторской мелодики, у него появляется желание идти по пути наименьшего сопротивления. Сделали так, публике уже хорошо, они нас любят, мы их любим — все замечательно. Дальше не надо развиваться, не надо изучать гармоний, не надо изучать сольфеджио, не надо приобщаться к новым течениям.

Градский с большой ответственностью относился к создаваемым им произведениям. Почти десять лет длилась работа музыканта с поэтессой Маргаритой Пушкиной над первой отечественной рок-оперой «Стадион», запись была завершена в 1985 году. Прообразом главного героя послужил чилийский поэт Виктор Хара, убитый путчистами в 1973 году на Центральном стадионе Сантьяго. Партии главного героя исполнил сам композитор.

В 2009 году Градский вернулся к жанру оперы, написав рок-оперу «Мастер и Маргарита» по одноименному роману Михаила Булгакова. Почти все мужские партии — Мастера, Иешуа Га-Ноцри, Воланда и Кота Бегемота, — как когда-то в «Романсе о влюбленных», исполнил сам артист.

Чтоб тебя на Земле не теряли, постарайся себя не терять

Градский пробовал себя и на большой сцене.

• Так, в 1988 году в Большом театре он выступил в партии Звездочета в опере Николая Римского-Корсакова «Золотой петушок».
• В конце 1980-х годов он написал музыку к нескольким балетам — «Распутин», «Человек», и «Еврейская баллада», поставленным в Киевском детском музыкальном театре.
• В 1989 году артист возглавил Московское театрально-концертное музыкальное объединение (МТКМО), а в 2015 году открыл в столице собственный театр «Градский холл».

В конце 1980-х годов Градский вел на радиостанции «Юность» свою программу «Хит-парад Александра Градского». С 2012 года стал одним из наставников вокального телешоу «Голос» и считался самым строгим из его участников.

В Украине Александр Градский участвовал в отборочном туре исполнителей для шоу Х-фактор-2 и в качестве почетного гостя выступал в этом проекте.

Артист также вел преподавательскую деятельность: он работал в Институте имени Гнесиных, который когда-то закончил, и заведовал кафедрой вокала в Российской Академии Театрального Искусства.

В интервью В. Познеру Градский признался, как трудно быть музыкантом:

Тебе нельзя говорить то, что ты иногда, может быть, хочешь сказать. Тебе нельзя делать то, что ты иногда хочешь сделать. Тебе нужно вести себя так, а не эдак. И если даже тебе хочется расслабиться, ты не можешь расслабиться никогда. В особенности, если ты еще и имеешь узнаваемое лицо, ты вообще все время должен ходить по струнке. Вот такое мое мнение.

В ночь на 28 ноября 2021 г. великого музыканта не стало. Но из афиши театра «Градский холл» не убрали информацию о концерте кинохитов, намеченном на 4 декабря, и серии рождественских представлений с его участием…