Александр Казакевич Мастер

Куприн: писатель, который мечтал стать... вором?

«Самый чуткий нос России». Так Федор Шаляпин представил однажды гостям своего друга — писателя Александра Ивановича Куприна. И не зря…

А. И. Куприн, 1912 г. Фото: ru.wikipedia.org

Чем пахнет женщина?

Некий французский парфюмер, присутствовавший на том вечере, решил вдруг устроить новоявленному гостю настоящий экзамен. Он предложил Куприну определить состав духов — последнюю разработку его фирмы. Француз явно намеревался сбить спесь с самоуверенного русского: подобное задание и не всякому профессионалу под силу.

Когда экзаменуемый медленно, но уверенно перечислил все основные ароматы парфюма, француз схватился за голову:

«Не понимаю! Как?! Как это может быть, что вы, человек с таким редким дарованием, можно сказать, с настоящим собачьим нюхом, — и вдруг какой-то писатель?!»

А. И. Куприн и Ф. И. Шаляпин. Петербург. 1911 г.
А. И. Куприн и Ф. И. Шаляпин. Петербург. 1911 г.
Фото: Карл Карлович Булла, ru.wikipedia.org

Современники шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Мамин-Сибиряк вспоминал:

«Куприн имел одну несколько странную привычку — настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, сильно обижались…».

Впрочем, одна из дам — писательница Н. Тэффи — искренне восхищалась его даром:

«Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец — знает, что это за человек!»

Надежда Александровна Тэффи (Лохвицкая)
Надежда Александровна Тэффи (Лохвицкая)
Фото: Пётр Иванович Шумов, ru.wikipedia.org

По части запахов у Куприна был единственный соперник — Иван Бунин. И когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир.

Иван Алексеевич Бунин
Иван Алексеевич Бунин
Фото: Georgi Vasilievich Trunov, ru.wikipedia.org

Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина.

«Женщины пахнут сливочным мороженым», — заметил Чехов.

«А мне кажется — цветками липы, слегка подвявшими», — подал голос Бунин.

Куприн, сделав небольшую паузу, сказал:

«А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, — горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и — ладаном».

Чехов в знак признания победы пожал Куприну руку…

Исаак Левитан, «Портрет А. П. Чехова», 1885—1886 гг.
Исаак Левитан, «Портрет А. П. Чехова», 1885—1886 гг.
Фото: ru.wikipedia.org

«Я хотел бы стать женщиной и испытать роды…»

Прежде чем стать писателем, Куприн успел поменять добрых десятка два профессий. Побывал и боксером, и цирковым борцом, и землемером, и учителем, и актером, и рекламным агентом, и рыбаком, и воздухоплавателем, и шарманщиком, и продавцом «пудерклозета инженера Тимаховича»… Ему не важно было, сколько заплатят, ему было интересно попробовать себя в новой роли.

Жгучий интерес к жизни бросал его в самую гущу изучаемого дела или явления. Он

«не терпел никакого полузнайства, никакой дилетантщины и почувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы вдруг обнаружилось, что ему неизвестна какая-нибудь бытовая делать из жизни, скажем, водолазов или донских казаков», — вспоминал о нем Чуковский.

И. Е. Репин, «Портрет поэта Корнея Ивановича Чуковского», 1910 г.
И. Е. Репин, «Портрет поэта Корнея Ивановича Чуковского», 1910 г.
Фото: ru.wikipedia.org

Однажды в Одессе газетный репортер Леон Трецек познакомил его с начальником одной из пожарных команд. Куприн тотчас же воспользовался этим знакомством и, когда в центре города загорелся среди ночи жилой дом, в медной каске помчался туда вместе с отрядом пожарных и работал в пламени и в дыму до утра.

«Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды».

Только такая неуемная жажда жизни могла заставить его попробовать себя в роли конокрада, шпика, санитара в морге и даже… вора.

Как-то после продолжительной беседы со случайным ресторанным собеседником, оказавшимся каким-то знаменитым вором, ему вдруг захотелось испытать, как чувствует себя профессиональный грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру.

«Выбрал место и время, отобрал вещи, уложил их в чемодан, но вынести их не хватило решимости».

Страшно подумать, до чего бы могли довести талантливого человека подобные «эксперименты», если бы он вовремя не стал писателем!

Поручик Куприн, 1914 г.
Поручик Куприн, 1914 г.
Фото: П. Глыбовская, ru.wikipedia.org

За один рассказ — двое суток карцера

Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он написал еще будучи курсантом военного училища. «Русский сатирический листок» вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за подписью «Ал. К-рин» довольно слабый рассказ «Последний дебют».

В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов «тиснул какую-то чепуху в газетишку». Начальство произвело следствие, и презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев Отечества, был обнаружен и предан суду.

Наказание оказалось на удивление легким: всего-то двое суток карцера! Других за подобную провинность с позором изгоняли из училища. Правда, так было лишь в том случае, если юнкер пятнал честь мундира сочинением стихов. В случае с Куприным имелось одно смягчающее обстоятельство: он написал прозу…

Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана Бунина.
Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой рассказ и… сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На который тотчас же купил себе «нормальной» еды (вина, сыра, колбасы и… икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть).

Куприн: писатель, который мечтал стать... вором?
Фото: Depositphotos

Для чего писателю подушка

«Случайный» писатель, Куприн и писал свои произведения от случая к случаю. Его первая жена, Мария Карловна Давыдова, мечтала сделать из него если не великого и знаменитого писателя, то хотя бы модного. Каждое утро после завтрака Куприн по требованию жены уходил к себе на чердак, где устроил рабочий кабинет, и до самого обеда работал.

Однако эффективность этой работы почему-то равнялась нулю: за несколько недель он не написал ни одной строчки. При этом на все обвинения в лени у него обязательно находились веские отговорки: «голова болела…», «живот болел…», «прежде чем писать, лучше сто раз обдумать…» и т. п.

В одно прекрасное утро, сразу после чая, Александр Иванович сказал жене: «Я бы чего-нибудь еданул, Маша. Хорошо немного заправиться перед работой». И с большим аппетитом съел яичницу и холодное мясо. Закончив с завтраком, он поднялся из-за стола и как-то необычно, боком начал выходить из комнаты.

Куприн: писатель, который мечтал стать... вором?
Фото: isfara, pixabay.com

Наблюдательная супруга заметила, что спереди блуза на нем странно оттопыривается. Она подошла и одернула рубашку. И вдруг оттуда вывалилась… небольшая подушка.

— Что это такое? — строго спросила Мария Карловна.

Куприн смутился:

— Видишь ли, Маша… на табурете сидеть слишком жестко… Вот я и беру с собой подушку.

— А вот я посмотрю сейчас, как ты там устроил свой рабочий кабинет!

— Да нет, зачем! Лучше не ходи, Маша!

Но Мария Карловна уже шла по лестнице…

Разумеется, никакого табурета на чердаке не оказалось: около стены было сложено сено, покрытое каким-то одеялом.

 — Вот так рабочий кабинет! — закричала строгая супруга.

 — Видишь ли, — виновато залепетал Куприн, — я лежу, обдумываю тему, а потом незаметно засыпаю…

— Хорошо, — отрезала Мария Карловна. — С завтраками отныне будет покончено!

Любовь жены надо… заработать!

Куприн был ленивый писатель. Чего только не предпринимала в жизни писателя его честолюбивая супруга, чтобы перевоспитать своего муженька: и ругала, и обедов лишала, и даже отказывала в том, что называется супружеской близостью.

Дело дошло до того, что она предъявила ему ультиматум: он снимает себе холостую комнату и будет работать над «Поединком». А она станет навещать его. Иногда. И он может приходить домой, но при одном условии: в дом его пустят лишь в том случае, если он предъявит следующую главу повести…

Барельеф по сюжету повести «Поединок» у памятника А. И. Куприну в Наровчате, 2015 год
Барельеф по сюжету повести «Поединок» у памятника А. И. Куприну в Наровчате, 2015 год
Фото: ru.wikipedia.org

Теперь домой «в гости» Куприн приходил отдыхать только тогда, когда у него была написана новая глава или хотя бы часть ее. Однажды он принес Марии Карловне несколько старых страниц. Утром она заявила ему:

 — Так обманывать меня тебе больше не удастся! — и распорядилась укрепить на двери цепочку.

Куприну приходилось, прежде чем попасть в квартиру, просовывать в щель рукопись и ждать, пока она пройдет цензуру Марии Карловны. Если это был новый отрывок из «Поединка», дверь отворялась.

Куприн молча страдал. Болезненно самолюбивый, он чувствовал себя униженным вдвойне, работа валилась из рук. А побывать в семье ему очень хотелось, и он опять пришел со старыми страницами, надеясь, что Мария Карловна их забыла. Он просунул листки в черную щель и сел на лестнице, проклиная себя за безволие. Голос непреклонной супруги прозвучал из-за двери:

— Ты ошибся, Саша, и принес мне старье. Спокойной ночи! Новый кусок принесешь завтра.

Дверь захлопнулась.

— Машенька, пусти, я очень устал и хочу спать. Пусти меня, Маша… — голос Куприна дрожал.

Ответом было молчание. Он сидел на ступеньке, обхватив голову руками, и беззвучно плакал.

— Какая ты жестокая… безжалостная…

Куприн поднялся и медленно пошел вниз.

«Папа много водки пьет, его за это мама бьет…»

Когда муж, закурив, бросает горящую спичку на газовое платье жены, когда жена разбивает графин с водой о голову беспомощно-пьяного мужа — любят ли эти двое друг друга? Будут ли жить вместе? Нет, не любят. Нет, не будут.

Куприн: писатель, который мечтал стать... вором?
Фото: Pavlofox, pixabay.com

Прежде чем решиться на окончательный разрыв, Куприн длительное время топил боль в алкоголе. Его четырехлетняя дочь Лида однажды, в присутствии многочисленных гостей и отца, исполнила частушку собственного сочинения:

У меня есть папа,
У меня есть мама.
Папа много водки пьет,
Его за это мама бьет…

Именно в это время родилась легенда о Куприне, как о пьянице, дебошире и гуляке. Нелюбимый и слабовольный, он превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме.

Мария Карловна Давыдова с дочкой
Мария Карловна Давыдова с дочкой
Фото: Источник

О его пьяных выходках писали все бульварные газеты. Куприн — грубиян, необразованный человек, бывший офицер… Куприн облил горячим кофе такого-то, выбросил из окна на улицу такого-то, выкрасил зеленой масляной краской голову такому-то, кинул в ресторане «Норд» в бассейн со стерлядью такого-то, на банкете такого-то вскочил в пьяном угаре на стол и раскрошил ногами все тарелки со снедью…

Эти беспробудные хмельные годы аукнутся позднее: пышущий здоровьем и физической силой Куприн к концу жизни превратится в жалкого и больного человека, почти маразматика. Но это будет потом, а пока…

Пока все будет продолжаться до того дня, когда его, погибающего, не спасет молодая и любящая его девушка, няня и воспитательница его дочери, Лиза Гейнрих. Она сумеет уговорить его перестать пить и отправиться на лечение в Финляндию. Лиза Гейнрих станет для него настоящим ангелом-хранителем. Благодаря ей, ее душевной мягкости и доброте, Куприн вернется к творчеству и познает, наконец, радость спокойной семейной жизни.

Куприн, призванный в чине поручика на Первую мировую войну, с Елизаветой Морицевной Куприной (Гейнрих)
Куприн, призванный в чине поручика на Первую мировую войну, с Елизаветой Морицевной Куприной (Гейнрих)
Фото: ru.wikipedia.org

«Женщина — это последний сосуд…»

Перу Куприна принадлежит немало замечательных рассказов и повестей. В этом ряду явно выделяется одно небольшое произведение. У его читателей оно вызывает особенно сильный эмоциональный отклик. «Гранатовый браслет»…

Когда-то давно, в пору молодости, кто-то рассказал ему странную историю об одном влюбленном фанатике, который многие годы забрасывал свою возлюбленную — замужнюю женщину — любовными письмами и подарками. Письма были плоскими, а подарки — безвкусными. И конец истории был скорее поводом для практики психиатра.

Но Куприн вдохновился услышанным рассказом. И через несколько лет написал повесть, за которую получил тысячу критических уколов от собратьев по перу. И тысячу благодарных писем от читательниц.

«Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе, „Да святится имя твое“…».

Это цитата из «Гранатового браслета». В конце жизни, в Париже полубольной Куприн каждый вечер, сидя в кафе, писал длинные любовные письма к неизвестной молодой женщине, в которую он, седой старый писатель, вдруг отчаянно и безнадежно влюбился. Писал, но не отсылал адресату. В этих письмах часто повторялась та самая строка из «Гранатового браслета» — «Да святится имя твое»…

Памятник А. И. Куприну (2015), скульптор А. С. Хачатурян
Памятник А. И. Куприну (2015), скульптор А. С. Хачатурян
Фото: ru.wikipedia.org

Очевидцы рассказывали, что лицо его в эти минуты чудесным образом преображалось: резкие черты разглаживались, взгляд становился светлее и умиротвореннее, а на губах, обычно всегда сурово сжатых, начинала играть легкая улыбка…

«Женщина, — сказал Гете, — это последний сосуд, который мы заполняем нашей тоской по идеалу».

Он так и не подошел, так и не познакомился, так и не открылся ей. Он был счастлив уже одним только фактом ее существования…

Статья опубликована в выпуске 25.01.2008
Обновлено 27.02.2019

Комментарии (16):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: