Кто заставил Спартака танцевать?

…Арам родился 6 июня 1903 года в Тифлисе, в семье бедного переплетчика Ильи Хачатуряна, и был четвертым сыном. У его матери был очень красивый голос, и когда она укладывала своих детей спать, она всегда пела им старинные армянские песни, многогранные и переливчатые, как шикарный алмаз. И в такие минуты малышам всегда казалось, что это не мать им поет, а раздается волшебный голос с небес.

А еще любили мальчишки, когда к ним во двор приходил бродячий поэт-песенник. Сколько совершенно чудесных историй из прошлого родного народа успевал он донести до благодарных слушателей. Благодарных потому, что у них, кроме таких «моноспектаклей», ничего не было, даже ужинать иногда ложились голодными.

Первые уроки музыки. Самые трогательные.

Интересно, что после каждого такого концерта маленький Арам забирался на чердак, чтобы его никто не видел, и пальцами выбивал на медном тазу дробь в такт услышанной мелодии. И если поначалу родители относились к такому подражанию с улыбкой, то чуть позже решили на семейном совете приобрести грошовое старенькое пианино. Именно на нем Арам наигрывал простенькие мелодии: нанять учителя музыки Хачатурянам было не по средствам.

Но пианино было не единственной отрадой для пытливого мальчишки. Он тайком учится играть и на духовых инструментах. И в 16-летнем возрасте впервые попадает в оперный театр, где слышит оперу «Абесалом и Этери» классика грузинской музыки Захария Палиашвили. Это был переломный момент в жизни юноши — он твердо решил стать музыкантом и композитором. К счастью, к тому времени в России произошли перемены, талантам из народа оказались открыты все двери. Первым в Москву уехал старший брат Арама — Сурен, который во время своего очередного приезда в Тбилиси, уговорил родителей отпустить с ним 18-летнего младшего брата.

Елена и Михаил Гнесины как ступенька к успеху

Когда тот сдавал экзамены в музыкальный техникум, где «первую скрипку» играли Елена Фабиановна и Михаил Фабианович Гнесины, у Хачатуряна было не так много шансов стать студентом. Ведь классического музыкального образования на тот момент он просто не имел. Но он поразил опытных педагогов своим природным слухом (как тут не вспомнить медный таз, неоднократно выручавший мальчишку в далеком детстве?), горячим стремлением учиться и своей импульсивностью. По глазам было видно — этот мальчишка штаны просиживать не будет.

Первое время он обучался игре на фортепиано и виолончели, но практически с первых занятий Гнесиным стало ясно: у парня несомненный талант сочинять музыку. А потому они не жалели на своего ученика времени, часто оставаясь с ним после основных занятий и выслушивая композиции, которые пришли ему на ум в течение дня. Его музыка завораживала, в ней слышались нотки далеких гор, рожденные под ярким звездным небом, звуки пастушьей свирели и звенящие ноты птиц, которые под южным солнцем готовы с самого раннего утра петь о любви…

Словом, к тому моменту, когда учеба в техникуме была окончена, Хачатурян был уже почти сложившимся композитором. А серьезные наставники из Московской консерватории встретили юношу с распростертыми объятиями: с талантом куда приятнее работать, чем с посредственностью. И у Арама пошло! Так, в 1932 году молодой композитор прославился своим Трио для кларнета, скрипки и фортепиано, чуть позже появилась Первая симфония — дипломная работа выпускника консерватории. Она была посвящена Советской Армении, и в ней причудливо переплелись народные мотивы этого свободолюбивого народа и «европейский фон», как показатель того, к чему нужно тяготеть республике.

30-е годы становятся настоящей ступенькой к дальнейшему творчеству композитора. Он пишет не только ряд концертов для струнных инструментов, но и пытается языком музыки выразить чувства героев литературных произведений. Скажем, вальс к драме Лермонтова «Маскарад» едва ли не с момента его написания становится классикой. Разгадка проста: Хачатуряну удивительно точно удалось передать посредством музыки душевное состояние героев драмы.

Музыка выше слов?

Впрочем, композитор был далеко не всегда доволен своим творчеством, даже когда произведение вызывало хорошие оценки у слушателей. Так, в целом удавшийся ему балет «Счастье», над которым он работал непосредственно в Армении, он расценил едва ли не как провал, а потому практически тут же взялся за тематическое продолжение первого «действия» — балет «Гаянэ». У него незамысловатый сюжет, идеально вписывающийся в сталинскую концепцию строительства социалистического общества. В армянском селе поднимают голову враги советской власти, колхозница Гаянэ узнает, что в поджоге склада с народным хлопком принимает участие и ее муж. Но для молодой женщины счастье народа оказывается выше личного счастья. Она восстает против мужа, едва не погибает, но в финале всех ждет поистине голливудская концовка: все довольны, все смеются. Особенно Гаянэ, которая нашла радость в новой семье.

Это такой классический случай, когда музыка стоит на ступеньку выше, чем либретто. Если закрыть глаза и не видеть того, что происходит на сцене, можно просто наслаждаться волшебными мелодиями. Хотя не будем забывать, что балет «Гаянэ» поставлен в 1942 году, когда враг рвался на Кавказ. И по любому балет пробуждал у армян патриотические чувства. Да и не только у них — ведь музыка интернациональна.

А танцевать Спартака Арам Ильич заставил уже позднее, работа над балетом была завершена в 1954 году. А до этого ему пришлось пережить немало волнительных минут, особенно в 1948 году, когда в постановлении ЦК ВКП (б) «Об опере «Великая дружба» Хачатурян, как и ряд других крупных музыкантов, подвергся критике за «формалистические» и «антинародные» тенденции.

Путь, усеянный розами…

О работе над произведением, посвященном гладиатору-вождю, Арам Ильич говорил так: «…Сочиняя музыку своего балета, стремясь мысленно постигнуть атмосферу Древнего Рима, я всегда ощущал духовную близость Спартака к нашей эпохе, нашей борьбе против всяческой тирании, борьбе угнетенных народов против империалистов-агрессоров».

Остается добавить, что впервые балет «Спартак» был поставлен на сцене Ленинградского театра имени С. М. Кирова в 1956 году, а в Большом театре в Москве постановка была осуществлена в 1958 году. Годом позже Хачатуряну была присуждена Ленинская премия.
Надо сказать, что вниманием властей выдающийся армянский композитор обделен не был: он был награжден орденами Ленина и Трудового Красного знамени, ему было присвоено почетное звание Героя Социалистического Труда, он был народным артистом СССР.

Это в полной мере выразилось во время похорон. Гроб с его телом был доставлен в Армению. В это время разразился ливень: казалось, мать-природа оплакивает своего сына. На аэродроме на ступеньках стояли хоры и пели под проливным дождем. А на другой день, после похорон, вся дорога от оперного театра до кладбища была усыпана розами…