Подкаст
Юрий Москаленко Грандмастер

Можно ли, работая молотом, создать прекрасную машину?

В ночь с 11 на 12 октября 1868 года, 140 лет назад, в семье немецкого кузнеца Хорьха, чья семья едва-едва сводила концы с концами, родился мальчик. Сына назвали Августом, даже не предполагая, что в будущем он и в самом деле станет императором — императором автомобильного бизнеса…

Horch 853, 1938 года Фото: ru.wikipedia.org

Но до этого было еще ой, как далеко. Рабочим платили копейки, и семья кузнеца не так уж редко ложилась спать голодной. Конечно, Августу нравилось и хотелось учиться, но уже в 13 лет мальчишке пришлось забросить школу и устраиваться на различные работы, чтобы приносить в дом хотя бы немного денег. Начинал, как и многие мальчишки, разносчиком газет, продавцом мелких товаров, а когда ему исполнилось 16 лет, Август пришел на завод к отцу — кувалдой плющил стальные бандажи на колеса.

Экономя каждый пфенниг, можно многого достичь

Эта операция получалась у него очень хорошо, а потому года через четыре, скопив деньжат, парень поступил в Саксонское инженерное училище, где очень полюбил такой неприятный (для лириков) и кропотливый (для физиков) предмет, как черчение. Ему очень нравилось вычерчивать все до последней мельчайшей детали, что в дальнейшем сыграет свою положительную службу.

После окончания училища Август устраивается сначала на литейный завод, а потом в конструкторское бюро судостроительной фирмы в Лейпциге. В его задачу входит разработка двигателей для речных судов. Молодой инженер внимательно присматривается к работе опытных мастеров, подмечая тонкости. И хотя работа, на первый взгляд, кажется рутинной, но он находит в ней свои прелести. Важная деталь: изобрести что-то на нелюбимой работе практически невозможно — гнет бесполезности, никчемности давит очень сильно. А когда работа в охотку — творческая мысль широка, как Волга…

Однажды Хорьх прогуливался погожим осеним днем по Лейпцигу, и вдруг ему навстречу выкатился красивый автомобиль «Бенц-Вело». Он произвел на инженера такое впечатление, что он, возвратясь домой, написал письма Карлу Бенцу с просьбой принять его на работу в качестве инженера на завод последнего. Как ни странно, но это письмо не осталось без внимания. Вскоре он переступал порог автомобильного завода.

Педант и зануда Август Хорьх

Ученик превзошел учителя

Август показал себя интересным, мыслящим инженером. Он постоянно придумывал какие-то усовершенствования, добиваясь отлаженной работы каждого механизма. Вскоре усердие и изобретательность Августа не остались незамеченными, ему стали доверять самое сложное. А чуть позже назначили даже руководителем производства. Но у Бенца была одна беда: он был несколько скуповат, а Хорьх, убедившись в том, что он «незаменим», стал требовать прибавку к зарплате, причем, весомую. Закончилось это тем, чем и должно было закончиться: их пути-дорожки разошлись…

Возможно, если бы Бенц видел чуть дальше, он бы не рискнул «расплевываться» с Хорьхом. Но он и предположить не мог, что человек, которого он, по своему разумению, вытащил из грязи, так быстро поднимется и раскрутится. Но произошло именно так: Хорьх основал свое предприятие, и уже в следующем, 1900 году из ворот его завода выехал первый автомобиль «Хорьх», который имел двухцилиндровый двигатель, работающий чуть слышно, в отличие от «молотилки» Бенца. К тому же были еще ряд отличительных особенностей: двигатель располагался спереди, привод на задние колеса осуществлялся с помощью кожаного ремня, а коробка передач была сблокирована с главной передачей.

На такой бы машине не отказался бы проехать и Адам Козлевич
На такой бы машине не отказался бы проехать и Адам Козлевич
Фото: gitlerkaput.ru

Но Хорьх не был бы Хорьхом, если бы успокоился на достигнутом. Он начал разрабатывать шестицилиндровый двигатель и… чуть не разорился. Поняв, что на какое-то время он оказался «слабым звеном», Август принимает очень необычное (особенно для нынешних времен) решение — он покидает свое родное детище, завод «Хорьх», и основывает новое предприятие.

Хлопнул дверью и… прославился

Существует красивая легенда, как было придумано название нового автомобиля. Мол, в разгар жарких дебатов кто-то произнес короную фразу на латинском языке: «Аудиатур эт алтера пас!» — выслушайте другую сторону! Так родилось название «Ауди», производством которых Хорьх вскоре и занялся…

Это был скорее гоночный автомобиль (на фоне других). Несмотря на то, что зрение у Августа было не ахти, он лично принял участие в Альпийских гонках и назвал одну из моделей «Покоритель Альп» (Alpensieger). Выпускалась она до 1922 года…

Вспомни как все начиналось...

Но, ради Бога, не подумайте, что Хорьх был милым чудаком — очень педантичный и аккуратный, он не любил разгильдяйства и отсутствия пунктуальности: на заводе Хорьха всегда царил культ жестоких штрафов, каждое опоздание обязательно наказывалась, чуть не сказал, рублем — естественно, пфеннигом. Причем, по мере увеличения времени опоздания, размер штрафа аналогично рос…

Нацистам показал кукиш

Он был педант, зануда и очень сварливый человек. Что удивительно — ни перед кем не снимал шляпу и не кланялся. Когда к власти в Германии пришел Гитлер, его приспешники сделали все возможное, чтобы «папаша Хорьх», отметивший к тому времени 65-летие, обязательно вступил в НСДАП, что, несомненно, подняло бы авторитет нацисткой партии. Но уломать Августа так никто и не сумел, он так и остался беспартийным…

Это, в какой-то мере, спасло его от преследования в послевоенный период. Но к тому времени характер Хорьха окончательно испортился. Его перестали вообще куда-либо приглашать, боясь испортить торжество, и он отошел от активной жизни. Скончался Август далеко не в августе, а 3 февраля 1951 года на 83-м году жизни.

А его детище — «Ауди» — прекрасный памятник своему создателю…

А эта Аудюха не каждому по карману

Обновлено 10.04.2017
Статья размещена на сайте 10.10.2008

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: