Кто придумал фразу: «Ребята, давайте жить дружно»?

Появление Хайтов в Москве не мог толком объяснить и глава семьи. Если образно, то получилось, как в том культовом фильме «Белое солнце пустыни». «Саид? Что ты тут делаешь?» «Стреляли…»

Коллективное воспитание

Воспитателей у Аркадия хватало с первых дней жизни. Родители, брат и… добрые соседи, с которыми часто приходилось сталкиваться в двух местах — общей кухне и общей уборной. Клей в суп, конечно, никто соседям не подливал, но иногда разговор велся на повышенных тонах, так что впору было воскликнуть: «Ребята, давайте жить дружно!». Не оттуда ли пошла эта сакраментальная фраза, выведенная Аркадием Иосифовичем в его знаменитой «саге» о коте Леопольде?

Забегая вперед, замечу, что имя коту придумал маленький Алешка, сын Аркадия. Пока взрослые тяжело «рожали» имя — Васька, Барсик, Снежок, Мурзик — для интеллигентного кота вроде не подходит, мальчишка смотрел «Новые приключения неуловимых» и, попав в комнату в самую кульминацию творческих мук, «разрулил» ситуацию гениально просто: «Кто был главным врагом неуловимых? Полковник контрразведки Леопольд Кудасов. А почему бы вам не назвать кота Леопольдом?».

Всяк ли знает сегодня Леопольда Кудасова? А вот о коте Леопольде вам с удовольствием расскажет любой школьник.

Юмор закладывается генетически?

Юмористический дар Аркадия Хайта закладывался в стенах родного дома. Отец очень любил пошутить, причем делал это мягко, интеллигентно и очень остро. Есть такое понятие: одесский еврейский юмор. А у Аркадия это чувство было без всякого преувеличения врожденное. И к этому еще добавлялось упорство и тщеславие.

Да, младший сын Хайтов очень не любил быть вторым и, если и проигрывал, то делал все возможное и невозможное для того, чтобы конфуз не повторился. Довольствоваться ролью «подносчика снарядов» или «таскальщика рояля» он ни в коем случае не собирался.

И все же для того, чтобы взобраться на гору Олимп, усилий одного человека бывает порой недостаточно. Кто-то обязательно должен подставить плечо, а иной раз и просто подтолкнуть в район пятой точки, чтобы карабкался быстрее.

Изначально Аркадий Хайт собирался стать инженером-строителем и поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ), где и произошла легендарная встреча с будущим собратом по перу — второкурсником Александром Курляндским. Помните, в титрах ставшего знаменитым мультсериала «Ну, погоди!» имена Хайта и Курляндского стояли рядом?..

Дело было в… дозоре

Произошла эта встреча при «служебных» обстоятельствах. Студенты МИСИ, впрочем, как и другие слушатели московских и немосковских вузов, вечерами выходили на охрану общественного порядка в качестве народных дружинников. Только, в отличие от армии, у начальника патруля было не два патрульных, а три.

Чтобы хулиганы, не дай Бог, не набросились на патруль, весь квартет, как правило, громко разговаривал. Второкурснику Курляндскому, начальнику патруля, повезло — один из патрульных оказался таким хохмачом, что остальные чуть животы не надорвали со смеху. Правда, фамилия новичка почему-то не отложилась у Александра, да к нему по фамилии никто и не обращался: Аркаша и Аркаша.

Зато чуть позже, когда именно Курляндского назначили готовить студенческий капустник, ему дали в помощники весельчака-первокурсника по фамилии Хайт. Каково же было удивление Александра, когда он, разыскав неведомого ему до того Хайта, обнаружил, что это никто иной, как Аркаша…

Жили дружно, но братьями не были

В судьбе творческих дуэтов, будь то Стругацкие, Вайнеры, Ильф с Петровым, многое замешано на братском чувстве, на желании не подвести брата. А вот Хайт с Курляндским родственными отношениями похвастаться не могли. И тем не менее, они стали как братья. Во-первых, почти все свободное время проводили друг с другом, во-вторых, между ними не было абсолютно никаких секретов, и, наконец, долгое время ни одна девочка не могла между ними вклиниться.

Кто был локомотивом, а кто вагонами? Или, напротив, кто был «слабым звеном», а кто тащил эту упряжку вперед? Сегодня это уже не важно. Главное, у них был искрометный юмор, а небольшие рассказы, скетчи, монологи выскакивали из-под пера как заяц из-под колес грузовика. И первые гонорары, полученные друзьями после того, как рассказы начали озвучивать по всесоюзному радио, лишь укрепили их во мнении: «Могем!», а может быть, и «Могём!»

В очередь за творчеством

За их творчеством начали выстраиваться очереди из числа артистов разговорного жанра. Не так-то легко было выйти на признанных мастеров эстрады, но мало-помалу Хайтом заинтересовался даже такой мэтр, как Аркадий Райкин.

А уж молодым актерам, которые «поднялись» на творчестве Хайта, был не один десяток. Достаточно вспомнить только самых «великих» — Геннадия Хазанова, Владимира Винокура, Евгения Петросяна. А сколько детей воспитано на передаче «Радионяня», тексты для которой писал именно Хайт…

Когда было надо, Аркадий Иосифович писал даже песни, вспомним его песни из того же «Кота Леопольда». А потом Хайт уехал в Германию — дело в том, что его сын, тот самый «изобретатель» имени кота Леопольда, поступил в Мюнхенскую художественную академию. А Аркадий хотел быть рядом с сыном…

Местожительство в Германии открыло для него границы, он объездил с концертами много стран, и везде его принимали, как родного, от души смеясь его шуткам. А вот судьба сыграла с ним злую шутку. Находясь на гастролях в Эстонии, он почувствовал себя плохо. Вернулся в Мюнхен, лег в одну из клиник. Как потом оказалось, немецкие медики неправильно поставили диагноз, и лечили Хайта совсем от другого.
Возможно, окажись он в России, его жизнь удалось бы спасти, но история сослагательного наклонения не приемлет.
Его не стало 21 февраля 2000 года. Примечательно, что в Москве в могиле родителей разрешили похоронить только горсть земли с могилы сына….