Вот уже второй месяц, как захожу в книжный и… Хотя давно потерял всякую надежду, всё равно спрашиваю:
— У вас Анчаров есть?
Но, получив в ответ традиционное отрицательное покачивание головой, грустно отхожу от прилавка. До следующего раза…
Конечно, кто-то из читателей может пожать плечами и недоуменно хмыкнуть:
— Чудак человек. А библиотеки на что?!
Да знаю я. Знаю про эти библиотеки. Вот только их сотрудники качают головами точь-в-точь, как и продавцы, поясняя при этом, что фонды у них, мол, начали формироваться после 90-го года, а Анчарова с 80-х годов не переиздавали…
Странно. В точных библиографиях Михаила Леонидовича есть указания на сборники, изданные в 92-м и 99-м годах. Как не знать об этом? Но факт остаётся фактом. В библиотеках низового уровня Анчарова нет. Просто нет.
Как? Неужели мы все, большая и многочисленная страна, забыли о человеке, которого Владимир Высоцкий называл своим учителем? И ведь было за что!
Михаил Анчаров по сути — основатель жанра авторской песни. Правда, первую — «Не шуми, океан, не пугай» — в 1937 году он написал на стихи Александра Грина, которым тогда зачитывался. А кто не бредит «Алыми парусами» и не зачитывается Грином в четырнадцать лет? Потом были песни на стихи Б. Корнилова («В Нижнем Новгороде с откоса…»), В. Инбер («Цыганский романс»), но первая — она всегда остаётся самой памятной. И не только потому, что с неё всё началось. Но и потому, что благодаря ей, Мише удалось познакомиться с вдовой писателя, Ниной Грин, которая как раз приехала в Москву по делам литературного наследства. И… кто-то сказал ей, что вот, есть такой мальчик.
Эту встречу Михаил запомнил на всю жизнь: «Я спел песню. Она заплакала. Это было для меня как, орден. Можно сказать — хоть дальняя, но посылочка от Грина… Это было перед самой войной, примерно за месяц».
Анчаров уже закончил школу и был первокурсником, как… Война! В июле он уходит из Московского архитектурного института и подаёт заявление в военкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. Но там решают по-другому. По направлению райвоенкомата Михаил поступает на восточный факультет Военного института иностранных языков Красной Армии (ВИЯКА). Именно тогда, в октябре 1941-го, Анчаров пишет первую песню на собственные стихи — «Песня о моём друге — художнике».
И в институте, и позже, на дальневосточном фронте, куда Михаил, в совершенстве овладевший китайским и японским языками, был направлен в 1945 году после окончания ВИЯКА, он писал песни «для себя» и был искренне удивлён, когда узнал, что их поют солдаты разных армий и соединений. Лейтенант Анчаров не собирался становиться поэтом. Его интересовала живопись, которой он начал заниматься в детской изостудии ВЦСПС ещё в 7-м классе (1936 г.).
«…я просто смертельно хотел учиться живописи. По ночам краски снились, стонал», — так позже он вспоминал последние годы армейской службы.
Потому уже на следующий год после демобилизации, в 1948-м, Михаил по конкурсу поступает на живописное отделение ВГИКА. Но кино войдёт в его жизнь позже, а тогда планы поменялись и, после месяца учёбы, он забирает документы из института кинематографии и становится студентом МГХИ им. Сурикова, диплом которого получает в 1954 г.
Но… Профессиональным художником Анчаров так и не стал. Вернее, не захотел. Потому что понял, что может написать картину в любом стиле…, кроме своего. И ещё. Чего Михаил просто не выносил в искусстве, так это того, что сам он называл «самодостаточным, как задница, профессионализмом».
Его интересовало только творчество, а творят, как считал Анчаров, только то, «…чего в природе ещё не было. Ни автомобиля в природе не было, ни… „Илиады“. Война греков с троянцами была, а „Илиады“ не было. Её сотворил Гомер в форме эпоса».
И Анчаров возвращается к песням, которыми он рассказывает слушателю о том, что пропустил через себя, что его волновало, и чем он считал даже не возможным, а должным поделиться. Именно такие его «Сорок первый», «Песня про низкорослого человека…», «Баллада о танке Т-34»…
Мы по жизни брели — безбожники,
Мушкетёры и сорванцы.
В каждом жил с ветерком повенчанный
Непоседливый человек.
Нас без слёз покидали женщины,
А забыть не могли вовек.
(«Сорок первый», 1959−1960)
И его искренность вызывала ответную реакцию. Такую же искреннюю, заинтересованную и мощную.
А потом приятель предложил Михаилу написать сценарий. И в его жизни начался новый этап. Очередной новый. После нескольких неудачных попыток им, в соавторстве с С. Вонсевером, написан сценарий к фильму «Баллада о счастливой любви» (1955). К которому чуть позже добавятся уже написанные самостоятельно, по окончанию Сценарной мастерской, «Мой младший брат» (1962) и «Аппассионата» (1963).
В 1971 г. на экраны страны вышел снятый по сценарию Анчарова первый в истории советского телевидения сериал — «День за днём». Как сказали бы сегодня, у 9-серийного телеспектакля был просто «потрясающий рейтинг». Песня на стихи Михаила Леонидовича «Стою на полустаночке» стала народной. Страна требовала новых встреч с полюбившимися героями. И уже в следующем году выходит вторая, 8-серийная, часть «Дней».
Но это будет чуть позже. А сначала песни и картины Анчарова сольются воедино. В результате чего получится богатая, многослойная и образная проза. И Михаил в очередной раз стал первым. Первым «импрессионистом» в прозе. Как считает создатель посвящённого Анчарову сайта Ю. Ревич, он «…искал и творил образ, впечатление, а на детали обращал внимание лишь постольку, поскольку они созданию этого образа помогали или мешали»…
Первыми, в 1964 г., в журнале «Смена» публикуются рассказы «Барабан на лунной дороге» и «Венский вальс». За ними, одна за другой, повести «Золотой дождь» (1965), «Сода солнце» (1965), «Этот синий апрель» (1967), роман «Теория невероятности» (1965).
Его книгами зачитывались, но… Нет пророков в своём отечестве. Пресса и телевидение упорно молчали, а произведения Анчарова публиковались в основном в периодике. Как, например, роман «Самшитовый лес» («Новый мир», 1979). Зато в Европе… В Болгарии, Чехословакии, Румынии (1968), Германии (1976) книги Михаила Леонидовича публиковались с восторженными предисловиями.
А писатель не задумывался о какой-то там славе и престиже. Он просто творил. Анчарову нужны были «контакт с бумагой и два-три человека». Потому что ему хватало «…самооценки и оценки недалеко отстоящих» от него людей. «Проверил и пошёл дальше».
Но… Дальше не получилось. 11 июля 1990 г. Михаила Леонидовича не стало.
Он так и не успел завершить работу над романом-клипом «Евангелие от Святого Духа», обещавшим стать событием в современной литературе. Хотя, может, это и не совсем верно. Анчаров — сам по себе событие в нашей культуре. И пусть сегодня его нет с нами. Есть — произведения. В которых автор такой же, каким он был и при жизни: жадный до творчества, искрометный, бескомпромиссный, не терпящий скучной назидательности или заумного философствования.
Он любил нас, своих читателей, считая, что все люди интересны и талантливы, поскольку «одарены жизнью. И перед этим невероятным фактом всё остальное — мелочь и подробность».
Неужели мы не можем ответить Михаилу Леонидовичу тем же? Любовью… Уже своей.
В качестве иллюстраций использованы фотоснимки с сайта ancharov.lib.ru и www.vysotsky.km.ru
Константин, только сейчас прочитала вашу отличную статью об Анчарове. Не так давно в Берлине в клубе авторской песни был вечер, посвященный ему. Я очень его люблю - "Песня про МАЗ" - одна из любимых со студенческих лет. А тут один мальчик в Берлине написал отличные стихи, посвященные Анчарову - они заканчивались словами "И поэт-часовой, уподобясь известному древу, заступает в наряд, "оставаясь один во Вселенной". Такая неожиданная перекличка с пушкинским "Анчаром".
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Mаша. Как Вы в "яблочко" попали. Вчера искал "Каргополочку". Помните? Дмитрия Сухарева.
"Полоскала каргополочка бельё,
Стыли руки на морозе у неё.
В полынье вода не чай, припевала невзначай,
Чуть слетала песня та, паром таяла у рта"...
Достал томик бардов. Ну, а там Анчаров -"А"-на первой странице. Не удержался, перечитал. И, как Вы правы, за "МАЗ" тоже зацепился. Пока раза три не перечитал, так и не смог с этой странички уйти -
"Крошка, знаешь, зачем я гордый?
Позади большой перегон".
Вообще, Высоцкий и Анчаров - отдельная тема. Как часто у них песни просто перекликаются. Та же Канатчикова дача. Только у Высоцкого - про "второй укол", а у Анчарова - Про Пограничника, что не отдавал свою зелёную фуражку санитару...
"Шашка хряпнула в висок,
Шрам пошел наискосок.
Молодая жизнь уходит
Тонкой струйкою в песок"...
Спасибо, Маша. Ещё раз - с Днём Вас. Всего самого-самого...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин Кучер,
"День за днем " - одно из самых ярких впечатлений моего детства. вот правда в памяти остался не Грибов, а Юрий Горобец, и прекрасная романтическая история с балтийской девушкой, то ли латышкой, то ли эстонкой.
А песни - "Мне приснились сырые проталинки, мне приснилась трава-мурава, мне приснилось, что я еще маленький, и что мама, что мама жива", и еще "Она была во всем права и даже в том, что сделала, а я сидел искал слова и были губы белые".
Интересно, их можно где-нибудь найти, на youtube или в mp3?
Спасибо, Константин, за память
0 Ответить
Не за что, Наталья. Я только рад, что эта небольшая статья всколыхнула в Вас столько позитивных эмоций. Иногда их нам всем так не хватает...
Если о песнях, то "ищущий, да обрящет". Причём обязательно "обрящет".
Только что проверил. Набрал в поисковике первые слова песни "Мне приснились сырые проталинки" и он выдал мне огромный переченьь сайтов, где есть либо полностью слова и ноты этой песни, либо можно скачать её в формате mp3. Попробуйте, Наталья. Уверен - в ближайшие полчаса Вы уже будете слушать те песни, что так Вам дороги...
Удачи и всего самого доброго.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин Кучер, Ваша статья для меня как встреча со старым знакомым. Очевидно, за молодостью лет Вы ( и наши собеседники) не помните телеспектакль "День за днем" с Алексеем Грибовым в главной роли. Это такой светлый, теплый рассказ о жильцах большой комммунальной квартиры,о соседях, которые помогали другу другу всем, чем могли. Впрочем, иногда и за гранью возможного.
Вы, Константин, своей статьей дорисовали образ Михаила Анчарова как человека, несомненно, светлого, интересного и нестандартного.
0 Ответить
Спасибо, Любовь.
Действительно, телеспектакля практически не помню. Да даже более честно будет написать просто - "не помню". А вот песню ("Стою на полустаночке") помню очень хорошо. Когда был подростком, её очень часто пели взрослые на каких вечеринках или домашних праздниках. Очень удивился, когда готовил этот материал, что у неё есть автор. И этот автор - писатель, которого, как мне казалось, я хорошо знаю... Оказазалось - не так хорошо. И песня - не народная, как я думал раньше...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин, посмотрите, пожалуйста, в личку...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Посмотрел. Спасибо, Юрий.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин Кучер, спасибо, напомнили юность. Зачитывалась.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
И Вам, Валентина, спасибо.
Да, Анчаров стоит того, чтобы им зачитываться. И почему сейчас его так тяжело достать - ПРОСТО НЕ ПОНИМАЮ! С большим трудом, через дочь-студентку, всё-таки раздобыл томик. Но - в фондах нашей университетской библиотеки. Естественно, надо делать специальный заказ. А вот так просто, на полках - НЕТ!!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Слушайте, как-то пропустила. Вот спасибо.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Не за что, Галя. Буду только искренне рад, если к Вам в руки попадёт томик Анчарова. Как на мой взгляд, - он того заслуживает.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин, очень интересная статья. 5! Удачи!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Ольга. Взаимно - удачи и всего самого доброго!!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Анчарова очень хорошо знаю, со школьных лет.
0 Ответить
Спасибо, Денис.
Я тоже впервые прочитал Анчарова в старших классах. Случайно взял в библиотеке "Новый мир" с его "Самшитовым лесом". Ну, а после этого уже стал искать целенаправленно. "Этот синий апрель", "Прыгай, старик, прыгай!", "Страстной бульвар"... Удивительная проза. Многопластовая, очень умная, яркая и образная. Затягивающая. Многое тогда просто наизусть заучивал.
А сейчас что-то толкнуло, захотел перечитать... Сунулся. НЕТУ! Как так? Разве время этой прозы прошло? И может ли у неё быть какая конкретная привязка ко времени?! Её нужно, просто необходимо, читать ВСЕГДА! Неужели издатель этого не понимает?!
Ну... Вот и получилась эта миниатюра.
Спасибо, Денис, за отзыв...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Да у меня в семье Анчарова тоже читал дедушка, а он выписывал "Новый мир". Что-то попадалось у нас дома, а что-то нашёл в библиотеке. И у друзей было. Они мне ещё давали Битова, Амлинского...
0 Ответить