Пиитические опыты Михаила не были тайной в кадетском корпусе, а посему начальство приказало юноше написать стихи «на случай 50-летнего юбилея службы и жизни великого князя Михаила Павловича». Кадет написал. И неплохо написал, если корпусное начальство отправило юбилейное произведение в «Журнал военно-учебных заведений», а тот его опубликовал.
Больше того, стихотворение положил на музыку вокалист Гавриил Ломакин. Бывший крепостной графа Шереметева, он возглавлял княжью капеллу и был обязан Михаилу Павловичу приглашением к преподаванию церковной музыки в военно-учебных заведениях, а затем и назначением главным учителем придворных певчих. Совместное произведение Ломакина и Хмырова, освященное именем великого князя, вышло даже отдельным изданием…
Как юбиляр отблагодарил кадетское начальство — неизвестно, а вот Хмырова выпустили из корпуса прапорщиком в престижный лейб-гвардии Измайловский полк. Он добросовестно тянул военную лямку, а выбраться из ее рутины опять помогли юбилейные стихи — на сей раз к 50-летию службы императора Николая в Измайловском полку. Они «аукнулись» автору производством в подпоручики и переводом в кадетский корпус репетитором по математике. В новой, нестроевой, должности у Хмырова появилось свободное время для занятий историей.
Словом, военная карьера у Михаила Дмитриевича не задалась, не покорились и поэтические вершины. Зато куда выше Хмыров поднялся в исторической науке: писал историю Измайловского полка, работал в архивах Москвы и Петербурга, выступал со статьями в журналах. Мечтой его было составить «Энциклопедию отчизноведения» с разделами по истории, географии, статистике, этнографии, торговле, промышленности. Формируя досье для «Энциклопедии», Михаил Дмитриевич собрал библиотеку, насчитывавшую более 12 тысяч одних только журналов и вырезок!
Коллекция пожирала все его доходы. Михаил Дмитриевич бедствовал всю жизнь, отмечал его приятель Сергей Шубинский — историк, журналист и библиофил. По словам Сергея Николаевича, причиной тому было «необычайное упрямство» Хмырова, жертвовавшего всем ради достижения цели. В последние годы жизни он вынужден был распродавать по частям свою коллекцию, однако по-прежнему держал ее открытой для всех, кто желал с ней поработать, и никакой мзды с них не брал.
Хмыров влез в долги так, что едва вообще не лишился своего сокровища: хозяин квартиры подал ко взысканию его расписку, и библиотеке грозила продажа с молотка. Выручил издатель журнала «Отечественные записки» Андрей Александрович Краевский, ссудивший денег для отдачи «горящего» долга. Михаил Дмитриевич расплатился за квартиру, отправил жену с детьми к родным в деревню, а сам перешел на режим жесткой экономии: питался чаем да дешевым студнем, однако от новых приобретений для коллекции не отказался…
Долго такое продлиться не могло: коллекционер тяжело заболел и скончался от «скоротечного воспаления мозга». Денег после него остался всего один рубль. Друзья схоронили Хмырова в складчину. Они же через несколько месяцев сумели продать московскому Историческому музею часть собрания Михаила Дмитриевича. Вырученные три тысячи рублей пошли семье, а для музея библиотека Хмырова стала первым поступлением в фонды.
По оценке современных специалистов, наибольшую ценность в ней представляют тематические «портфели» с вырезками по трем сотням различных тем. Особенно интересна подборка по персоналиям, которую Хмыров готовил для словаря «Русские люди». Михаил Дмитриевич не успел издать его, но собранный им материал до сих пор служит исследователям прошлого Отечества.
Александр Котов, подозреваю, что информации о заболеваниях, которыми страдали в Средневековье крайне мало еще и потому, что к медикам...