Почему жесткий магнитный диск называют винчестером?

Это было именно завоевание. Регулярные части американской армии сгоняли индейские племена с их земель, захватывая огромные территории. Индейцы оттеснялись в относительно небольшие по площади резервации. Эти войны, которые вошли в американскую историю под названием «индейских» продолжались без перерыва более ста лет. Но наиболее интенсивными были они в середине XIX века.

Помощницами белых в этом неблагородном, но выгодном деле были легкие многозарядные винтовки. К тому времени они приобрели почти современный вид. История появления этого оружия — классический пример развития сложного технического устройства, которое должно выполнять несколько функций. Причем каждая из указанных функций «тянет» это устройство в свою сторону.

Мушкет, предок нынешней винтовки, был своеобразной носимой пушечкой. Как пушки того времени, он заряжался с дульной части ствола. Сначала в ствол засыпали и утрамбовывали порох, потом забивали свинцовую пулю, обмотанную тряпкой или бумагой. Для поджигания пороха в казенной части, ближе к стрелку, находилось специальное устройство, которое представляло собой огнепроводную трубку. В нее тоже засыпали порох, который в момент выстрела поджигали искрой. Искра появлялась от удара по металлической полке курка, на конце которого находился кремень. Перед выстрелом курок взводили.

Весь процесс заряжания требовал изрядного времени. Уж на что кратким, летящим, стихом описывает его А. С. Пушкин, и то ему понадобилось восемь строчек:

Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток.
В граненый ствол уходят пули,
И щелкнул первый раз курок.
Вот порох струйкой сероватой
На полок сыплется. Зубчатый,
Надежно ввинченный кремень
Взведен еще.

Из-за того, что подобная перезарядка кремневого ружья требовала слишком много времени, солдат, вооруженный таким ружьем, в бою производил фактически один выстрел. После этого выстрела войска быстро сходились. Главным оружием теперь становился примкнутый к стволу штык. Отсюда, кстати, и поучение солдатам фельдмаршала А. В. Суворова о том, что «пуля — дура, штык — молодец». Пуля — то ли попадет, то ли нет, а уж штыком врага точно заколешь.

Ствол ружья делали длинным, чтобы им удобно было действовать в ходе штыковой атаки. Кроме того, длинный ствол повышал меткость выстрела. Но слишком длинным ствол было сделать нельзя. В длинный ствол уже нельзя вручную засыпать порох и забить пулю. Оттого-то все тот же незабвенный А. В. Суворов поучал солдат: «Береги пулю на три дня, а иногда и на целую кампанию, когда негде взять».

Противоречие между необходимостью, с одной стороны, иметь длинный ствол, а с другой, сократить время заряжания, было разрешено созданием единого, унитарного патрона. Патроны состояли из гильзы, в которую заранее набивали порох. С одной стороны в патрон вставляли свинцовую пулю, а с другой — капсюль, воспламеняющий порох в патроне после удара по нему курка. Патроны заряжали с казенной части ствола. В результате скорострельность оружия резко повысилась. Оставалось только автоматизировать процесс перезаряжания.

В 1854 году в Америке Гораций Смит (Horace Smith; 1808 — 1893) и Даниэль Вессон (Daniel Wesson; 1825 — 1906) начали выпускать перезаряжающийся пистолет «Volcanic». Патроны размещались в трубчатом магазине под стволом. Для перезаряжания следовало дёрнуть за специальный рычаг, находившийся рядом со спусковым крючком. Пистолет производился на заводе в штате Вермонт.

Но производство не налаживалось. Перезаряжающееся оружие было еще ненадежным. Завод терпел убытки. Вполне возможно, что проект «Volcanic» разделил бы судьбу нескольких предшествовавших ему неудачных попыток начать производство перезаряжаемого оружия. Но тут появился Оливер Винчестер (Oliver F. Winchester; 1810 — 1880). Он занимался производством одежды. Увидев, что дела у Смита и Вессона идут плохо, он организовал акционерное общество, собрал дополнительный капитал и выкупил у оружейников их предприятие. В 1857 году завод переехал в городок Нью-Хейвен в штате Коннектикут и сменил свое название.

На заводе остался работать блестящий инженер Бенджамин Генри (Benjamin Tyler Henry; 1821 — 1898), прекрасно знавший прежнее производство. Благодаря Генри, механизм перезаряжания был приспособлен к массовому производству и стал работать надежно, без проблем. В 1860 году завод начал массовый выпуск перезаряжаемой винтовки с магазином, рассчитанным на пятнадцать патронов, которую так и называли «винтовка Генри». За шесть лет было выпущено около 12 тысяч таких винтовок.

Перезаряжаемые винтовки почти не использовались в Гражданской войне 1861—1865 годов, поскольку считались недостаточно надежными. Но сразу после войны они стали приобретать все большую популярность. В частности, как уже говорилось, в войнах с индейцами, где ружья и винтовки Винчестера применялись с обеих сторон. Кроме того, винчестеры были хорошим охотничьим оружием.

Винчестеры, так же как и широкополые ковбойские шляпы, стали непременным атрибутом вестернов. Фирма Винчестера разработала специальные карабины для всадников. Эти карабины назывались «седельными», потому что на левой стороне ствольной коробки у них было кольцо — для закрепления оружия на специальном седельном крюке. Ковбой мог открыть огонь, даже не спешиваясь. Легкая и скорострельная винтовка делала этот огонь эффективным.

После смерти Оливера Винчестера хозяином оружейной компании стал его сын, Уильям Вирт Винчестер (William Wirt Winchester; 1837−1881). Однако спустя всего несколько месяцев он скончался от туберкулеза. Его жена, Сара Винчестер, была поражена смертью мужа и случившейся незадолго до этого смертью дочери. Веря в спиритизм, она решила, что их семья проклята духами множества людей, которые были убиты из винтовки Винчестера. Что делать, чтобы спастись?

Она уехала в Калифорнию, поселилась в городе Сан Хосе и начала строить там Таинственный дом Винчестеров (Winchester Mystery House). Дом, действительно, был загадочным, потому что должен был приманивать духи убитых и служить для них ловушкой. Строительство дома велось бригадой из 13 плотников непрерывно вплоть до смерти владелицы в 1922 году.

План дома отличался запутанностью. Всего в нем насчитывается 161 комната, 2000 дверей, 10000 окон, 6 кухонь, 3 лифта, 2 подвальных помещения, 47 каминов и 47 лестниц, некоторые из которых никуда не вели. Было еще 13 ванных комнат, последняя из которых имеет 13 окон и 13 лестниц, которые ведут в нее.

Однако возвратимся из мира загадок и тайн в мир реальный. Завод Винчестера в Нью-Хейвене продолжал работать. Одной из самых популярных охотничьих винтовок, производимых на этом заводе, была винтовка Winchester выпуска 1894 года, которая снаряжалась патронами калибра 30−30.

Патроны калибра 30−30 оказались первыми патронами на бездымном порохе. Благодаря этому они превосходили все прежние патроны по большинству показателей. Поэтому винтовка Винчестера калибра 30−30 очень быстро завоевала широчайшую популярность.

Американские калибры измерялись в сотых долях дюйма. Тот, кто не поленится пересчитать его в миллиметры, получит «волшебное» число 7.62 миллиметра, калибр автомата Калашникова AK-47.

Популярность оружия заслонила вскоре популярность изобретателя. Как часто случается, фамилия Оливера Винчестера стала эпонимом, превратилась в название винтовки.

Но на этом ее приключения не закончились.

В 1973 году компания IBM начала выпускать новое периферийное устройство для персональных компьютеров — жесткий диск IBM 3340. До этого для хранения информации в «персоналках» применялись только гибкие диски. Объем хранимой на жестких дисках информации был на порядок выше: не единицы, а десятки мегабайт.

При разработке жесткого диска инженеры использовали его внутрифирменное обозначение «30−30», что означало два модуля по 30 мегабайт в каждом. Руководитель проекта Кеннет Хотон, однажды сказал на одном из совещаний: «Ну, уж если 30−30, то пусть будет винчестер». Так жесткие диски получили название «винчестеров» — вот и вся история названия.

В Европе и США неофициальное слово «winchester» употреблялось наряду с официальным «hard disk drive» до 1990-х годов. В русском же языке оно живет и поныне. Сокращение от слова «винчестер», «винт», весьма употребительно и в русском компьютерном сленге.