«Рука помощи». Какая французская картина полюбилась американцам?

Вот он — групповой портрет первого французского поколения, более или менее сытого и здорового. А всё благодаря тому, что в последней четверти XIX века Франция стала самой богатой и могучей страной мира. Флагманом науки и техники. И — что ещё важнее — Франция оказалась камертоном, по которому настраивались искусства и моды во всём мире. Разве можно не любить французскую живопись XIX века? Тех же импрессионистов, того же Ренуара?

Но искусство тем и прекрасно, что вечно изменчиво и никогда не единообразно. Одновременно с импрессионистами в Париже выставлялись и академисты, и реалисты. И экспрессионисты уже появлялись со своими необычными картинами, и уже раздражали глаз зрителя, только-только привыкший к естественным цветам и естественным формам и позам. А поскольку художественный рынок — рынок свободный, то всякий творец находил, в конце концов, своего ценителя и своего покупателя.

Конечно, Ван Гогу на этом рынке не повезло, но голландец был скорее исключением из правил. Многие другие художники, понаехавшие в Париж со всех концов Франции и мира, если и не становились всемирными знаменитостями, всё-таки неплохо устраивались на художественном рынке и на жизнь себе зарабатывали. А всё потому, что на тот же рынок в качестве покупателей пришли достаточно широкие слои населения. Со своими деньгами и со своими вкусами. Так что отыскать своего зрителя и покупателя во Франции мог и уверенный традиционный мастер живописи, а не только новатор-юнец с сумасшедшинкой.

Эмиль Ренуф (Émile Renouf; 1845−1894) был как раз одним из таких уверенных в себе традиционных мастеров. Уверенность ему придало обучение в частной парижской художественной школе, которая называлась Академией Жюлиана (Académie Julian).

Родольфо Жюлиан был не очень успешный художник, но удачливый бизнесмен и администратор. Организованная им Академия успешно конкурировала с Парижской школой изящных искусств, до того времени единственным художественным учебным заведением.

Успех Академии Жюлиана был обусловлен, во-первых, тем, что он привлекал к обучению в своих классах тех же художников, что преподавали у конкурентов. Это, конечно, были мэтры. Многие из них заседали в советах, отбиравших произведения для художественных выставок. Что было важным фактором, открывавшим учащимся Академии Жюлиана возможность выставляться на престижных вернисажах.

Собственно, Академия Жюлиана не могла быть серьёзным конкурентом Школы изящных искусств, потому что никаких дипломов она не выдавала. Но многие выпускники Академии становились студентами Школы изящных искусств. Таким образом, можно считать, что Жюлиан открыл подготовительные курсы для официальной художественной академии.

Вторым преимуществом Академии Жюлиана было отсутствие какого-либо предварительного отбора. Всякий желающий мог ходить в классы и в студии. До 1897 года женщин в Школу изящных искусств не принимали, но в Академии Жюлиана такой дискриминации не было, и здесь возник единственный в тогдашней Франции класс, куда принимали и женщин.

В свете этого можно понять, что для Эмиля Ренуфа время учёбы в Академии Жюлиана нельзя считать потерянным. Он учился у маститых парижских художников. Более того, один из его преподавателей, Гюстав Буланже (Gustave Boulanger), бывший членом жюри главной художественной выставки того времени, Салона, способствовал тому, что Ренуф выставлялся в Салоне в 1877—1881 годах.

Это было хорошее начало, Ренуфа узнали любители и продавцы живописи. Ренуф был художником-реалистом, изображал простых людей, крестьян и рыбаков из Бретани. Картины Ренуфа находились в рамках модной тогда морской темы, но море на них изображалось не как романтическая вольная природная стихия, а как место нелёгкой и опасной работы рыбаков и матросов.

Картины Ренуфа пользовались успехом и устойчиво раскупались любителями его творчества. Сам же художник, чтобы быть ближе к тем, кого он рисовал, даже покинул Париж и поселился в Гавре, где позже и скончался.

Самая известная картина Эмиля Ренуфа называется «Рука помощи». Это довольно крупная жанровая картина из жизни бретонских рыбаков, написанная в 1881 году. На картине — дедушка-рыбак выходит на своём рыбацком баркасе в море. Море ровное и спокойное. Но ясно, что старый рыбак не собрался на промысел. Рядом с ним — его внучка, милая шести-семилетняя девочка в нарядном платье. Она напросилась на поездку с дедом, она желает ему помочь. Серьёзно и сосредоточенно девочка держится за неподъёмное весло, с которым легко управляется дед, и в самом деле считает, что она сейчас — помощница.

Главное в картине — не мастерская прорисовка морского пейзажа, человеческих фигур и лодочного такелажа. Главное то, что художник очень правильно расставил акценты в этой забавной сценке. Если бы девочка улыбалась или если бы дед-рыбак, глядя на неё, не скрывал своё удовольствие, которое мы читаем только в лукавом блеске глаз и в лёгкой улыбке сжатых губ, картина потеряла бы бóльшую часть своего очарования.

Картина Эмиля Ренуфа понравилась публике настолько, что правительство Франции пожелало купить её у художника. Но тут картину перекупил американский торговец Уильям Шаус. Вскоре он продал её за 12 тысяч долларов Джорджу Ингрэму Сени (1826−1893), президенту Метрополитен-банка в городе Нью-Йорке.

Сени финансировал строительство железных дорог. Этот очень доходный бизнес расцвёл в США в середине 1880-х годов. Однажды, когда Сени не хватало денег для вложения, он выставил картину «Рука помощи» на аукцион и продал её за 7500 долларов. Покупателем оказалась вашингтонская галерея «Коркоран», которую основал финансист Уильям В. Коркоран (1798−1888). Галерея в тот момент активно покупала современные американские и европейские картины.

В 1889 году картина ненадолго покинула Вашингтон и вернулась во Францию. Эмиль Ренуф выставил свою работу на Всемирной Парижской выставке. Той самой, для которой Гюстав Эйфель возвёл знаменитую башню. Картина Ренуфа была награждена золотой медалью, а самого художника удостоили звания кавалера Ордена Почетного легиона.

По возвращении в Вашингтон картина начала завоёвывать сердца американцев. Она публиковалась во многих изданиях, путеводителях и учебниках. Многократно заказывались её копии. Видно, американцам нравилось сочетание очевидной юной слабости и покровительствующего ей опыта и мудрости.

Как известно, любимые образы становятся мемами и в таком качестве обыгрываются в юмористических ситуациях. Не миновала эта участь и любимую картину американцев.

В 1907 году в США произошёл один из первых в истории страны финансовых кризисов. Люди, пытаясь спасти свои сбережения, стали требовать в банках наличные деньги. Но у Министерства финансов таких денег не было.

Как сейчас государства решают подобные проблемы? Очень просто — печатают необходимое количество денег, а затем, когда паника проходит, их изымают из оборота. Полный порядок, и никакой инфляции.

Но дело происходило в начале XX века. Правила финансовых отношений между государствами тогда строились по принципу «золотого стандарта»: количество наличных денег определялось количеством золота в национальном золотом запасе. Такие правила исключали возможность напечатать «лишние» деньги. А того количества долларов, которые Министерство финансов могло выпустить на свободный финансовый рынок, не хватало, чтобы «залить» биржевую панику. Финансовая система США могла развалиться.

Национальную катастрофу предотвратил банкир Джон Пайрпонт Морган (John Pierpont Morgan; 1837−1913). Оказалось, что у него в распоряжении денег было больше, чем у государства. Из собственных средств Морган предоставил кредит нескольким центральным банкам, причём кредит на чрезвычайно льготных условиях. А тем предприятиям, которые хранили свои деньги в банке Моргана, досрочно были выплачены проценты и дивиденды. Тем самым доверие к банкам было восстановлено, паника погашена.

Эта серьёзная история запомнилась. Запомнилась со знаком плюс Моргану (который совсем не был белым и пушистым) и со знаком минус государству. Позже, когда паника окончательно улеглась, появилось желание взглянуть на ситуацию юмористически.

В журнале «Puck» («Проказник») в номере от 26 апреля 1911 года была опубликована карикатура под названием «Рука помощи», которая пародировала любимую американцами картину Эмиля Ренуфа с тем же названием. На карикатуре были изображены сидящие в лодке дядя Сэм и Дж. П. Морган. Дядя Сэм — худосочен и слабосилен, как девочка, банкир Морган — силён, авантажен и многоопытен. Кто кому помогает? Такого вопроса у американского читателя даже не возникало.