Кто написал музыку к фильму «Le jouet» («Игрушка»)?

Сев за печатную машинку, Вебер написал короткий рассказ-фантазию на тему: а что, если подобный мальчик захочет купить в качестве своей игрушки живого человека — например, журналиста, который несколько лет не может найти работу?

Правда, этим дело и ограничилось. Рассказ был положен в ящик и забыт на целых 15 лет.

За это время Вебер сумел сделать карьеру успешного киносценариста в жанре комедий. Настоящую славу ему принесла дилогия про «Высокого блондина в чёрном ботинке». Именно там впервые появился чудаковатый рассеянный персонаж — Франсуа Перрен, гениально сыгранный Пьером Ришаром. Как говорил сам сценарист, этот образ был частично срисован с самого себя:

Я всегда был ужасно неуклюж. В армии не мог заправлять кровать, за меня это делали другие солдаты, чтобы я не позорил весь взвод.

Именно Ришар убедил Вебера превратить старый рассказ в полноценный сценарий и попробовать самому снять по нему фильм. Чтобы сомнений не оставалось, актёр не только вызвался сыграть в фильме главную роль, но и стал его продюсером.

Героя по-прежнему звали Франсуа Перрен, но «Игрушка» не была типичной развлекательной комедией. Как говорил Ришар, это был «серьёзный и даже в чём-то жестокий фильм». Он поднимал важные социальные проблемы капиталистического общества и ставил сложные вопросы: «Легко ли наёмному работнику сохранить человеческое достоинство? Можно ли купить любовь ребёнка за деньги? Кто хуже — человек, готовый по приказу босса, снять штаны, или сам босс, отдавший этот приказ?»

«Игрушка» вышла на экраны в 1976 году и остаётся, по моему мнению, лучшим фильмом как Вебера, так и Ришара (учитывая, что этот тандем произведёт на свет ещё немало замечательных комедий — «Невезучие», «Папаши», «Беглецы»…). Поэтому представляете моё удивление, когда спустя годы я узнал, что «Игрушку» — эту классику французского кино, на которую потом будут снимать ремейки, — зрители поначалу… проигнорировали.

Пьер Ришар:
При постановке фильма «Игрушка», в котором мне доставило большую радость участвовать, но который не принес доходов, я был единственным продюсером. Но, несмотря на коммерческий провал, «Игрушка» — один из моих любимейших фильмов. Я верил в него и верю по-прежнему.

Не менее удивительно то, что сюжет фильма не только не устарел, но и с каждым годом становится всё актуальнее…

Ну, и, конечно, каждый, кто хотя бы раз смотрел «Игрушку», вряд ли сможет быстро выбросить из головы музыкальную тему фильма — одновременно забавную и лирическую.

Музыку сочинил композитор с совсем не французским именем — Владимир Косма. Выбор был вполне закономерен — Ришар и Вебер прекрасно знали Косму ещё со времён работы над «Высоким блондином»…

Композитор приехал во Францию в 1963 году — прямиком из социалистической Румынии. Поначалу он создавал аранжировки для мелодий знаменитого Мишеля Леграна. И вот однажды, когда режиссёр Ив Робер попросил Леграна написать музыку для фильма «Блаженный Александр», тот взял самоотвод и предложил на эту роль своего румынского подопечного.

Результат так понравился Роберу, что сотрудничество стало постоянным, и Косма, неожиданно для самого себя, переквалифицировался в кинокомпозитора. «Неожиданно» — потому что, по признанию самого Космы, он до 28 лет вообще мало интересовался кинематографом. А ведь создание киномузыки — процесс очень специфический. Особенно, если тебе приходится постоянно сочинять мелодии исключительно для комедий…

Владимир Косма:
Когда сочиняешь музыку к фильму, довольно часто следуешь очень четкому сценарию, раскадровке режиссера. Всё расписано по секунде: здесь гонится полиция, здесь крупный план оружия, дальше может пойти романтическая сцена в филармонии… Я же соединяю это в музыке и музыкой. А публика в концертном зале думает, что всё это родилось исключительно по моему вдохновению.
[…]
Если бы у меня был выбор, я бы точно не взялся за этот жанр (комедии — С.К.), который мне кажется самым трудным. Написать музыку, выразить ею эмоции в драматической или романтической ленте, даже в фильме ужасов гораздо легче, чем в комедии.

Подход Космы к комедиям оказался весьма нетрадиционным.

Во-первых, композитор считал, что музыка не должна слепо следовать за тем, что происходит на экране (например, механически подчёркивать жесты и комические эффекты). Она должна привносить в фильм «поэтический комментарий» — некие дополнительные эмоции, которые делают сюжет и героев более глубокими и многомерными.

Владимир Косма:
Моя музыка никогда не бывает карикатурной. Я всегда считал, что достаточно актёрской игры, чтобы сделать комедию смешной.

Не случайно большинство тем Космы были написаны в нехарактерной для комедий минорной тональности. Взять ту же «Игрушку» или «шпионскую» тему из «Высокого блондина».

Последний пример особенно показателен. Первоначально Вебер попросил композитора написать для сцены в аэропорту некую пародию на тему «Джеймса Бонда». Ведь героя Ришара ошибочно принимают за шпиона. Но Косма терпеть не мог подражаний и подумал: а почему шпион должен обязательно восприниматься как англосакс? Почему он не может быть шпионом из России или из Румынии? Так в сцене появилась неожиданная этническая тема «Sirba».

Сырба — это энергичный румынский хороводный танец. Поэтому в композиции мы можем услышать такие национальные инструменты, как пан-флейта и цимбалы. Для этого композитор даже пригласил на запись своих земляков-музыкантов.

Владимир Косма:
Если мы услышим пан-флейту на свадьбе в Румынии, то это будет просто привычным сопровождением. Но если она зазвучит в аэропорту, куда прибывает Пьер Ришар, мы удивимся — почему такая музыка в этой сцене?

Кроме того, Косма старался подбирать под каждое актёрское амплуа свой особый музыкальный стиль и свои особые инструменты.

Владимир Косма:
Луи де Фюнес — нервно-раздражительный, часто ворчливый, и мне казалось, что для него нужны бинарные ритмы, сильные и дьявольские, они ему больше подходят.
Ну, а Пьер Ришар — один из по-настоящему «моих» актеров, я бы даже сказал, мой кумир! И в фильмах, и в жизни он персонаж мечтательный, рассеянный и забавный, с мягкой походкой. Ришар особенно меня вдохновляет на тройной ритм, подобный тому, что есть в старых американских комедиях.

Бывало и так, что композитору приходилось брать на себя обязанности режиссёра-постановщика. Например, в «Высоком блондине» он учил Ришара правильно имитировать игру на скрипке. А в комедии «Приключения Раввина Якова» Луи де Фюнес попросил не только заранее показать ему тему «хасидского танца», но и приходил к Косме этот танец репетировать.

Владимир Косма:
Луи — бывший джазовый пианист, поэтому ритм у него — в коже. Когда я сказал ему: «На счёт „три“, вы поднимите ногу!», он сразу всё понял… Он вел себя как прилежный ученик — даже чересчур. Особенно меня беспокоил тот факт, что он никогда не шутил. Я думал — интересно, как эти танцы, сделанные с такой предельной серьезностью, будут выглядеть во время съемок? Мы ведь не собирались снимать «Лебединое озеро» (смеётся) …
У Жерара Ури было пять дублей. И вот там я увидел все ужимки Луи, которые он изобрёл, но старался не раскрывать во время репетиций. И каждая из пяти версий отличалась от других!

Разумеется, за долгие годы комический жанр Косме наскучил. Поэтому он с интересом откликнулся на предложение сочинить несколько молодёжных поп-песен для фильма «Бум» (1980) с юной Софи Марсо в главной роли. Проблема была лишь в том, что 40-летний режиссёр плохо разбирался в современной поп-музыке, хотя и законченным ретроградом не был. Например, ещё в «Приключениях раввина Якова» и «Игрушке» он одним из первых во Франции стал использовать синтезаторы «Moog» и «ARP».

Владимир Косма:
На момент создания саундтрека к «La Boum» я никогда не посещал дискотеки и не был поклонником англосаксонского рока. Я был вынужден провести научное исследование танцевальной музыки за последние двадцать лет, проанализировав темпы, гармонические паттерны, вокал, инструменты, текстовое содержание…

В итоге центральная песня фильма — баллада «Reality» в исполнении английского певца Ричарда Сандерсона — стала большим хитом в Европе и Азии и была продана тиражом более 8 млн. копий!

А, например, в песне «Formalities» можно услышать модные тогда ритмы ска.

Эксперименты с поп-песнями продолжились и в других фильмах с Софи Марсо — таких как «Бум 2» (1982) и «Студентка» (1988).

Перечислять остальные фильмы, музыку к которым сочинил Владимир Косма, пришлось бы довольно долго. Люди, которым за сорок, все их прекрасно знают: «И слоны бывают неверны», «Чудовище», «Инспектор-разиня», «Укол зонтиком», «Невезучие», «Папаши», «Бал»…

Как нетрудно заметить, все они — французские. А ведь Владимира Косму несколько раз приглашали поработать в Голливуд. Но вот беда — композитор очень боится летать самолётами, а второй раз становиться эмигрантом ему не хотелось. Хотя Косма до сих пор сожалеет, что отклонил предложение продюсера Дино Де Лаурентиса написать музыку к… фильму «Конан-варвар» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.