Что пели солдаты во время Рождественского перемирия 1914 года?

В Сочельник 1914 года перестрелки на Западном фронте неожиданно затихли, и британские часовые с удивлением увидели, как в окопах немцев зажглись огоньки. Это горели свечи на рождественских ёлках. Вслед за этим британцы услышали, как противники стали кричать им на ломанном английском «Счастливого Рождества!» и петь песню «Stille Nacht, Heilige Nacht…» («Тихая ночь, святая ночь…»).

Автор перевода — Жижин Алексей:

Тихая ночь, святая ночь!
Дремлет всё, лишь не спит
Пресвятая чета.
Прелестный кудрявый младенец,
Спи в небесной тиши.

Тихая ночь, святая ночь!
Пастухам благую весть возвестил
Ангел: «Восхваляйте Господа!».
Раздаётся отовсюду:
«Христос Спаситель здесь!»

Тихая ночь, святая ночь!
Сын Божий, когда исходит
Радость от Твоего божественного лика,
Для нас бьёт спасительный час,
Христос, в честь Твоего рождения…

Вскоре песню подхватили с обеих сторон, ведь этот рождественский гимн, похожий на умиротворяющую колыбельную, был хорошо известен обеим сторонам. В итоге дошло до того, что противники стали ходить друг к другу в гости, вкушать совместную трапезу и обмениваться подарками.

Да, песни действительно способны утешать, вдохновлять, помогать, но, к сожалению, ни одна из них не смогла остановить военное кровопролитие. Как только Рождественское перемирие закончилось, Святой Дух снова улетел в неизвестном направлении и бойня продолжилась.

Лучше всего об этом сказал свидетель перемирия — шотландский ветеран Альфред Андерсон:

Я помню тишину, жуткий звук тишины. Дежурила только охрана. Мы все вышли из хозяйственных построек и просто стояли и слушали. И, конечно же, думали о тех, кто остался дома. В течение двух месяцев в окопах я слышал только шипение, треск и вой летящих пуль, пулеметный огонь и далекие немецкие голоса. Но тем утром воцарилась мёртвая тишина… Мы кричали «Счастливого Рождества!», хотя никто не чувствовал себя счастливым. Тишина закончилась наутро, и убийства начались снова. Это был короткий мир в ужасной войне.

Песня «Тихая ночь» не случайно воспевала мир и спокойствие (особенно хорошо это видно из её оригинальной — более длинной — версии). Она была написана почти 100 лет назад, когда Европа только приходила в себя после Наполеоновский войн.

Впрочем, о том, чем конкретно вдохновлялся автор стихов, мы можем только догадываться. Недаром история песни «Тихая ночь» обросла множеством мифов, а споры о её авторстве окончательно утихли только в 1995 году…

Сегодня нам доподлинно известно следующее.

Шестистрофное стихотворение было написано в 1816 году Йозефом Мором — священником из австрийского городка Мариапфар. Вскоре Мору пришлось перебраться в деревню Оберндорф — неподалёку от Зальцбурга, где он отправлял службы в церкви св. Николая.

В Сочельник 1818 года священник посетил церковного органиста Франца Грубера и попросил сочинить на своё стихотворение рождественский гимн. Просьба была не совсем обычной, потому что, по замыслу Мора, песня должна быть такой, чтобы её можно было исполнять под гитару.

Чем был обусловлен выбор столь скромной аранжировки, никто не знает, но версий существует множество. Самая простая — та, где утверждается, что Мор просто очень любил играть на гитаре. Вполне логичным является и предположение о том, что накануне Рождества испортился церковный орган. Одни считают, что меха инструмента изгрызли мыши, другие — что он стал жертвой наводнения. Вблизи Оберндорфа действительно протекает река Зальцах (важная транспортная «артерия», по которой перевозили соль), склонная в половодье сильно разливаться.

Были и совсем фантастические сентиментальные версии — вроде той, где песню захотел написать сам Грубер, чтобы утешить свою жену, потерявшую ребёнка.

Так или иначе, новый рождественский гимн был сочинён в тот же день. И уже в Рождество Мор и Грубер спели «Тихую ночь» перед прихожанами. При этом Мор аккомпанировал на гитаре, а хор повторял последние две строчки каждого куплета.

Видимо, орган действительно был не в порядке, потому что вскоре церковь св. Николая посетил инженер Карл Маурахер, чтобы починить этот инструмент. Маурахер услышал новую песню, и она так ему понравилась, что он покинул Оберндорф, прихватив с собой копию нот.

От него копия попала в руки двух семей — Райнеров и Штрассеров. Это были профессиональные певцы, разъезжающие по всему миру, и они сразу включили «Тихую ночь» в свой репертуар.

Благодаря им песню полюбили не только простые слушатели, но и «сильные мира сего». Уже в 1819 году Райнеры исполнили «Stille Nacht» перед двумя императорами — австрийским Францем I и гостившим у него российским Александром I.

В 1834 году уже Штрассеры познакомили с песней короля Пруссии — Фридриха Вильгельма IV. Королю так понравилась «Тихая ночь», что он повелел исполнять её каждое Рождество.

Ну, а в 1839 году Штрассеры с успехом спели её в Нью-Йорке…

Спустя 20 лет нью-йоркский священник Джон Фриман Янг перевёл «Тихую ночь» на английский. Название он оставил прежним — «Silent Night», но количество куплетов сократил до трёх, да ещё поменял их порядок (сначала шёл 1-й стих, потом — 6-й и последним — 2-й).

С тех пор песню перепело огромное количество англоязычных исполнителей. Самой успешной стала версия Бинга Кросби, которая занимает 3-е место среди самых продаваемых синглов всех времён (интересно, что самым продаваемым синглом считается другая рождественская песня того же певца — «White Christmas»).

В России эту песню тоже знали и любили. Переводов на русский существует великое множество. Вот лишь несколько вариантов первого куплета:

***
Тихая ночь, дивная ночь!
Дремлет всё, лишь не спит
В благоговенье святая чета;
Чудным Младенцем полны их сердца,
Радость в душе их горит…

***
Тихая ночь! Дивная ночь!
Под звездой тишь, покой.
Деву свет окружает златой,
рядом с нею Младенец Святой
спит Божественным сном…

***
Ночь тиха, ночь свята,
Озарилась высота.
Светлый ангел летит с небес,
Пастухам он приносит весть,
«Вам родился Христос»…

***
Ночь тиха, ночь свята,
В небе свет, красота.
Божий Сын пеленами повит,
В Вифлеемском вертепе лежит.
Спи, Младенец Святой…

***
Тишь и покой ночью святой.
И в тишине пред святою четой
В яслях дивный младенец лежит,
Кудри свои разметал Он и спит,
Спит в небесной тиши…

***
Тихая ночь, святая ночь.
Всё кругом спит, и Он
На руках Святой Матери,
На глазах у Святого Отца
Спит в небесном покое,
Спит в покое твоём…

В 1978 году «Тихую Ночь» аранжировал советский композитор Альфред Шнитке — как своеобразный подарок австрийскому скрипачу Гидону Кремеру. Однако подобный «подарок» вызвал скандал — причём не в СССР, а в Австрии, где аранжировку сочли кощунством.

И.В. Рыбкова «„Stille nacht“ для А. Г. Шнитке»
(журнал «Новости Шнитке-центра» № 8 2018, Саратов):

«Stille nacht» А. Г. Шнитке — произведение, граничащее с парадоксом. В нём узнаваем традиционный напев, звучащий попеременно у скрипки и фортепиано, а контрапункт вносит диссонанс, превращая мелодию в воспоминание.
…Так мелодия «Stille nacht» начинает ассоциироваться с самим детством, а контрапункт — с горечью правды о том, что ничего нельзя вернуть.
Исполнение Г. Кремером «Stille nacht» А. Г. Шнитке в Австрии вызвал огромный диссонанс у публики. Раздавались голоса о том, что попраны священные устои, национальные традиции, говорилось о неуважении к культуре страны. Журналисты писали, что «с захватывающей экономией средств, Шнитке удалось превратить песню в миниатюрный кошмар, Рождество в полотна Ансельма Кифера», крупнейшего художника послевоенной Германии, который часто обращается к теме Холокоста…

А вот для разнообразия — рок-версия «Тихой ночи» от Janick Thibault (как понимаете, отнюдь не «тихая»).

Как ни странно, всемирная слава «Тихой ночи» никак не отразилась на судьбе её авторов. Мор как жил, так и помер в бедности. А все попытки Грубера убедить современников в своём авторстве, судя по всему, успехом не увенчались.

Публика отказывалась верить, что такую хорошую песню могли сочинить два никому неизвестных провинциала. Авторство «Тихой ночи» приписывали то Михаэлю Гайдну (младшему брату Йозефа Гайдна), то Моцарту, то Бетховену, а то просто называли «тирольской народной песней».

Споры утихли лишь в 1995 году, когда была обнаружена рукопись Мора, датированная 1820 годом. В ней Мор указывал и авторство, и то, что песня была сочинена для двух голосов и гитары…

В итоге на месте той самой церкви св. Николая (она таки была разрушена очередным наводнением) возвели часовню и музей «Тихой Ночи», а в 2011 году ЮНЕСКО внесло песню в список объектов нематериального наследия.