Можно ли сочинить хит про безымянную лошадь?

Её появлением мы обязаны британской группе AMERICA. Почему британская группа выбрала себе столь «непатриотичное» название, объясняется просто. Все её участники были детьми американских военных, которые несли службу на базе ВВС недалеко от Лондона. Кроме того, дети продолжали любить именно американскую музыку — прежде всего, фолк с прозрачным звучанием акустических гитар и красивые вокальные гармонии в духе BEACH BOYS.

Песни в группе сочиняли все, но конкретно автором «Лошади без имени» выступил Дьюи Баннелл.

Говорят, что идея песни пришла в его голову, когда музыканты AMERICA гостили в домашней студии своего коллеги Артура Брауна. На стене студии висели картины двух художников. Одна, изображающая пустынный пейзаж, принадлежала перу Сальвадора Дали, а вторая — с причудливой лошадью — перу Морица Эшера. Вот Баннелл и сочинил песню с рабочим названием «Desert Song» («Песня пустыни»), герой которой действительно уезжал в пустыню, чтобы, как говорится, отдохнуть сердцем и душой.

Многим покажется, что пустыня — не лучшее место для отдыха, но Баннелл был другого мнения. На него накатили ностальгические воспоминания о том, как он мальчишкой гулял среди пустынных пейзажей (тогда его отец служил в США на базе Ванденберг в Калифорнии).

Дьюи Баннелл:
— Я проводил время в пустыне и всегда любил природу. Видимо, находясь в дождливой старой Англии, я мысленно тяготел к подобным путешествиям.

Недаром впоследствии «A Horse with No Name» частенько звучала в фильмах и сериалах, действие которых развивалось в пустыне. Например, песня звучит в сериале «Во все тяжкие» — в начале 2-го эпизода 3-го сезона. Эпизод, кстати, так и назван «Caballo sin Nombre» («Лошадь без имени» на испанском).

Надо сказать, что песня получилась весьма аскетичной. Во-первых, она строилась всего на двух повторяющихся аккордах, а припев состоял сплошь из «Ла-ла-ла». Остальной текст критики изрядно троллили за нелепые словосочетания — вроде «the heat was hot» («жара была жаркой») или «there were plants, and birds, and rocks, and things» («там были растения, птицы, камни, и всё такое»).

Автор спорить с этим не будет, а в оправдание скажет, что тогда он был неопытным сонграйтером, да и песню сочинил быстро — за какую-то пару часов.

Ещё дольше Баннелла будут донимать вопросом — почему у лошади нет имени? Комик Ричард Джени даже в сердцах воскликнет: «Парень, ты в пустыне, тебе нечего делать… Так назови же, наконец, эту чёртову лошадь!»

Баннелл так и не смог внятно ответить на этот вопрос, как и на то, почему «он отпустил лошадь через 9 дней». По его словам, лошадь — это просто «метафора транспортного средства, на котором можно сбежать от повседневной суеты в спокойное тихое место».

Дьюи Баннелл:
— Мне казалось, что песня появилась внезапно — как будто во сне. Приснилось, будто бы я оказался на лошади. И была сильная жара. И я думал: «Я на этой лошади, я куда-то еду… Кто знает куда? Я не знаю, как зовут лошадь. Может, на мне даже шляпы не было».
В песне много движения. Это то, от чего я не могу избавиться в своих песнях. …И к концу песни я позволил лошади бежать. Не знаю почему, но это казалось правильным. Казалось, пора было отпустить лошадь и двигаться дальше.
Если бы пришлось писать следующий куплет, он вероятно был бы о том, как я сажусь в лодку. Но песня и так была уже достаточно длинной.
…Это целая концепция изоляции, когда ты остаёшься наедине со своими мыслями.

Перевод — Инна Заикина:

…Знаешь, я ездил по пустыне на безымянной лошади.
Было так приятно, быть не под дождем.
В пустыне ты можешь вспомнить свое имя,
Потому что там нет никого, чтобы причинить тебе боль…

Аранжировка у «A Horse with No Name» тоже была предельно простой — две акустические гитары (6- и 12-струнная), бас, барабаны и бонги.

Тому, что именно эта песня была выбрана в качестве дебютного сингла, мы обязаны лейблу «Warner Brothers» (сам Баннелл считал, что для этого она «слишком странная»). Лейбл как раз искал такую песню, которая бы могла понравиться и европейскому, и американскому слушателю. Поначалу выбор пал на «I Need You», но лейблу она не очень нравилась. Музыкантов попросили показать что-нибудь новенькое, и выбор пал на «Лошадь».

Предчувствия не обманули — сингл занял в Британии 3-е место, а в США вообще 1-е! И это несмотря на то, что некоторые американские радиостанции отказались ставить песню в эфир, заподозрив наркоманский подтекст (на жаргоне слово «лошадь» означало ещё и «героин»). Баннелл решительно отверг подобные подозрения, добавив, что музыканты группы вообще никогда не употребляли тяжёлых наркотиков.

Интересно, что эта «прорывная» песня в европейское издание первого альбома группы не попала. Зато вошла в американское и подняла весь альбом на вершину чартов.

Поговаривали, что после успеха «A Horse with No Name» музыканты сделали доброй традицией называть последующие альбомы AMERICA на счастливую букву «H»: «Homecoming», «Hat Trick», «Holiday», «Hearts», «Hideaway», «Harbor»). Традиция сохранялась до 1979 года, и действительно все эти альбомы оказались очень успешны.

А в 1975 году группе удалось записать ещё один американский хит № 1 — «Sister Golden Hair». На этот раз песню сочинил другой участник AMERICA — Джерри Белли, а продюсировал запись сам Джордж Мартин.

По словам Белли, его вдохновило творчество певца Джексона Брауна, с которым группа когда-то гастролировала. Он тоже захотел написать песню в тоне доверительного разговора со слушателем.

А под влиянием песни Джорджа Харрисона «My Sweet Lord» в аранжировку добавили соло на слайд-гитаре, которое Белли описал так: «Это не аккорды, а просто сочетание звуков».

Текст «Sister Golden Hair» представлял собой некое обращение мужчины к девушке. Он пытается убедить её в своей любви, но одновременно просит понять, что к браку он ещё не готов (каков хитрец!).

Что касается самой Сестры с золотыми волосами, то Белли говорил, что конкретного прообраза у неё нет — это просто сборный портрет нескольких реальных девушек.