История песни началась в 1994 году, когда The BAD SEEDS заканчивали работу над альбомом «Let Love In». Лично я считаю этот альбом лучшим (даже можно сказать образцовым) во всей дискографии Ника Кейва. Запись получилась очень цельной: с богатой звуковой палитрой и «фирменной» атмосферой, где мрачность сочеталась с лиричностью, а мелодичность — с агрессивной и угрожающей подачей.
На «Let Love In» почти нет «проходных» песен, и публика оценила его по достоинству. На родине Кейва — в Австралии — альбом поднялся до 8 места, а в Британии — до 12-го. Да, следующий альбом «Murder Ballads» станет ещё успешнее (во многом благодаря дуэту с Кайли Миноуг в балладе «Where the Wild Roses Grow»), но, как по мне, он заметно уступает «Let Love In», который слушается на одном дыхании даже без знания английского языка.
Если бы меня попросили вычленить из этого замечательного полотна потенциальные музыкальные хиты, то я бы остановил выбор на «Do You Love Me?» и «Red Right Hand». Недаром обе песни были изданы на синглах, хотя по поводу «Red Right Hand» сам лидер The BAD SEEDS поначалу имел сомнения.
Первый набросок этой песни возник во время джем-сейшена в Мельбурне, где участвовали Ник Кейв, гитарист Мик Харви и барабанщик Томас Уайдлер.
Мик Харви:
— Всё началось с того, что Нику надоело играть до-минор или соль-минор. Его пальцы всегда брали одни и те же аккорды на фортепиано… Тогда он сказал: «А сыграйте что-нибудь в тональности, которую я не знаю!» Тогда я начал играть это и думал про себя: «Он не сможет этого найти, он не сможет…»
Сначала Кейв не придавал этой музыке особого значения, но музыканты его переубедили, и он начал сочинять на неё стихи. Стихи получились не менее впечатляющими, чем сама музыка.
Многие пишут, что источником вдохновения частично послужил роман «короля ужасов» Стивена Кинга «Противостояние». Я его, правда, не читал, поэтому ничего более внятного по этому поводу сказать не могу.
Зато могу кое-что рассказать о загадочном названии песни. Буквально его можно перевести как «Красная правая рука», но это, если не учитывать контекст. Дело в том, что выражение «Red Right Hand» — прямая отсылка к классической поэме Джона Мильтона «Потерянный рай» 1667 года.
В поэме есть сцена, где падшие ангелы обсуждают, стоит ли им начинать войну с Богом? Демон Велиал выступает против, упирая на то, что затея борьбы со всемогущим Создателем заранее обречена на провал. Тут-то он и упоминает мстительную карающую руку Всевышнего.
What if the breath that kindled those grim fires,
Awaked, should blow them into sevenfold rage,
And plunge us in the flames? or from above
Should intermitted Vengeance arm again
His red right hand to plague us?
Вот два перевода этого отрывка, в которые, к сожалению, не вписалось слово «right».
Перевод Ольги Чюминой:
Что, если дыхание, зажегшее тот пламень,
Его в семь раз сильнее распалит.
И мщение, затихшее покуда,
Вооружит багровую десницу,
Дабы опять подвергнуть нас мученьям?
Перевод Арк. Штейнберга:
…Если дуновенье,
Что эти горны страшные зажгло,
В семь раз мощней раздует, распалит
Для нас предуготованный огонь,
И притаившееся в вышине
Возмездье длань багровую опять
Вооружит, чтоб пуще нас терзать…
Исходя из этого, название песни Ника Кейва у нас обычно переводят как «Окровавленная правая рука». С эпитетом «окровавленная» согласиться можно — хотя и с большой натяжкой. Да, красный цвет явно отсылает к кровавому возмездию, но стоит ли метафору переводить буквально? Мне кажется, слово «багровая» в данном случае подходит лучше, ибо сразу наводит на правильные мысли. Также мне кажется (знатоки пусть меня поправят), что в поэме Мильтона «right» значит не только «правая», но и «праведная, справедливая».
Интересно, что позже в первом треке альбома «Murder Ballads» — «Song of Joy» (о человеке, который убил свою семью) — Ник Кейв процитирует Мильтона ещё несколько раз.
…Кажется, он совершил ещё больше, больше убийств.
Кровью жертв он писал цитаты из Джона Мильтона на стенах,
Полиция со страшными усилиями пытается выследить его.
В моем доме он написал: «Его багряная десница»,
Мне сказали, это цитата из «Потерянного Рая»……Солнце для меня темно
И молчаливо, как Луна…*
…
* - Цитата из другой поэмы Мильтона, «Самсон-борец».
Что касается песни «Red Right Hand», то здесь обладателем багровой карающей длани становится некая кошмарная фигура, появляющаяся на окраине индустриального города и не предвещающая его жителям ничего хорошего. Она всемогуща и неотвратима, как божество, и одновременно коварна и опасна, как демон.
То, что могло стать у неискушённого сочинителя банальной страшилкой, у Кейва превращается в поэзию — загадочную и неоднозначную по смыслу. Поэтому стоит привести перевод целиком.
Автор перевода — Александра:
Прогуляйся на окраину города,
Перейди через железнодорожные пути,
Где вдали вырисовывается мост,
Словно роковая птица,
Как же он качается и скрипит!
Где тайны скрываются на границе огней
В гудящих проводах.
Знаешь, парень,
Ты никогда не вернешься назад.
Мимо площади, мимо моста,
Мимо фабрик, мимо дымовых труб…
Грядет буря!
Высокий, статный мужчина
В пыльном черном пальто
С окровавленной правой рукой.Он заключит тебя в свои объятия
Скажет тебе, что ты был хорошим мальчиком
Он распалит все твои мечты,
Которые ты разрушал всю жизнь,
Он заглянет в самое твое нутро,
Излечит твою съежившуюся душонку.
Эй, приятель, ты же знаешь, что
Никогда не вернешься.
Он — Бог, он — мужчина.Он — дух, он — гуру.
Все шепчут его имя
На этой потерянной земле,
Но в его пальто скрывается
Окровавленная правая рука.У тебя нет денег?
Он тебе даст.
У тебя нет машины? Вот она.
У тебя нет самоуважения,
Ты чувствуешь себя ничтожеством,
Ну, не беспокойся, приятель,
Ведь он идетПо гетто и баррио.*
Заброшенным районам и трущобам
Отбрасывая тень, где бы ни стоял
Пачки зеленых бумажек в его
Окровавленной правой руке.Ты увидишь его в кошмарах,
Ты увидишь его в своих снах,
Он появится из ниоткуда, но
Он не то, чем кажется.
Ты увидишь его в своей голове,
На экране телевизора.
И, приятель, я советую
Тебе выключить его.
Он — дух, Он — Бог,
Он — мужчина, он — гуру,
Ты — всего лишь мелкая сошка**
В его гибельном плане,
Разработанном и управляемом
Его окровавленной правой рукой.Он протянет свою руку, очень медленно,
чтоб пощекотать нервы
Ты увидишь, как он приближается к тебе, очень медленно,
чтоб напугать
(Уяснил опасность, приятель?) Ведь ты осознаешь, что
и представить себе не можешь, как много он может забрать.Он…
Он бормочет слова, что непонятны тебе
Он бормочет слова, прикрываясь
окровавленной правой рукой.…
* - Испаноязычный квартал города. Слово употребляется также в исторических названиях кварталов некоторых городов. (Прим. переводчицы)
** - В оригинале «microscopic cog» — «микроскопический винтик» (Прим. — С.К.)
Сам Ник Кейв признавался, что не закладывал в текст прямой конкретики. Цель песни — вызвать у слушателя ощущение неизбежной опасности и бессилия. И с этим она прекрасно справляется — причём даже одной только музыкой с её тревожным звоном, зловещим органом и ритмом, напоминающим о неотвратимом приближении чего-то ужасного.
Мик Харви:
— Я до сих пор нахожу всё это загадочным. Я не хочу знать подробностей и никогда не спрошу Ника. Иногда лучше думать: «Что это за хрень?» Лучше, чтобы это оставалось непознаваемым и жутким. У песни теперь своя жизнь.
Ник Кейв:
— Хорошая песня может продолжать открывать вам свой смысл ещё долгое время после того, как вы её написали. И эта песня довольно хороша (для этого).
«Red Right Hand» стала третьим и последним синглом с альбома «Let Love In». Если оригинал длился более 6 минут, то для сингла песню урезали до 4 мин. 48 сек. Сопровождающее песню чёрно-белое видео тоже вышло вполне органичным и изображало жизнь обычных обывателей, не подозревающих о скрытой угрозе.
Несмотря на то что в чартах песня не выстрелила (№ 62 в Австралии, № 68 в Британии), у неё была долгая судьба. Во-первых, это одна из любимых (если не самая любимая) песен большинства поклонников The BAD SEEDS (не случайно без неё не обходится ни один концерт). Во-вторых, «Red Right Hand» с её потрясающей атмосферой сразу оценили режиссёры — ещё задолго до выхода «Острых козырьков».
Песня появлялась в мистическом сериале «Секретные материалы», а также стала своеобразным символом франшизы «Крик». В первом «Крике» она звучит в оригинальном варианте, когда в городе вводят комендантский час из-за сбежавшего на свободу убийцы.
Во втором фильме мы слышим уже ремикшированную версию от DJ Spooky. Ну, а для третьего Ник Кейв даже записал новую версию «Red Right Hand-2» с другим текстом, обращённым к девушке и намекающем, что её парень и есть тот самый кошмар с красной правой рукой.
Вполне логично слушается песня Кейва и в фильме «Хеллбой» (2004), где главный герой — красный демон из ада (там она звучит в виде кавера от Пита Йорна).
Куда более парадоксально и иронично присутствие «Red Right Hand» в комедии «Тупой и ещё тупее» — ведь она сопровождает сцену, когда героя Джима Керри грабит старушка на моторизованной тележке.
Но вот где я уж точно не ожидал бы услышать сей жуткий трек, так это… в туристической рекламе! Тем не менее именно «Red Right Hand» стала фоном для ролика «Barossa Valley», призывающего посетить австралийскую глубинку.
Впрочем, не менее странно было слышать её и в сериале «Острые козырьки» (2013) — ведь действие фильма разворачивается в начале 1920-х годов. Однако создатель сериала — Стив Найт — счёл, что именно эта песня с её индустриальным пейзажем и словами «Он — Бог, он — мужчина, он — дух, он — гуру» прекрасно подошла для представления главного героя — Томми Шелби, лидера банды, который самоуверенно едет по улицам Бирмингема верхом на лошади.
Кроме того Найт говорил, что само выражение «Красная правая рука» оказалось весьма символичным и в других сценах — будь то рукопожатие коммунистов или появление бойцов из Ольстера (знак красной пятерни действительно использовался ирландскими организациями, будь то националисты из UVF или профсоюзы).
Успех сериала и новый интерес к песне привёл к тому, что в последующих сезонах «Острых козырьков» мы услышали уже целую россыпь самых разных каверов — как вышедших ранее, так и записанных специально для сериала. Вот некоторые из них.
Энергичная и жёсткая версия от ARCTIC MONKEYS, выпущенная ещё в 2009 году.
Хип-хоп-версия от Snoop Dogg. Ник Кейв даже похвалил Снуп Догга за то, что он делал свой кавер, не испытывая уважения к оригиналу.
Медленная гипнотическая версия Лоры Марлинг.
Шумная панк-версия от Игги Попа и Джарвиса Кокера, напоминающая ранее творчество самого Ника Кейва.
И, наконец, версия бывшей подруги Кейва — Пи Джей Харви (помните их дуэт в песне «Henry Lee»?). У Харви «Red Right Hand» превратилась в фортепианную балладу, став от этого не менее зловещей и уж точно более депрессивной.
Из других необычных каверов я бы отметил версии Фрэнка Беннетта (1996) и Холидей Сайдвиндер (2020). Первый превратил песню Кейва в довольно оптимистичный джаз, а вторая — в танцевальный трек!
Что касается демонического флёра, витающего вокруг песен Ника Кейва, то приведу напоследок любопытный отрывок из одного старого интервью.
«Rolling Stone» 25 августа 1994 г.:
— Если бы вы могли провести один день с Иисусом Христом или дьяволом, кто бы это был?
Ник Кейв:
— Для меня Иисус Христос — один из самых загадочных и захватывающих персонажей. Провести с ним день было бы больше, чем привилегия.
— Вы даже не колебались со своим ответом.
Ник Кейв:
— Ну, конечно, нет. Я понятия не имею, что мне делать с дьяволом.
Сейчас Гегель считается одним из величайших умов человечества. А что его не понимают - так гениев всегда не понимают. А выходит, при...