Почему песню протеста «War» не хотели выпускать синглом?

Edwin Starr «War» (1970)

Похожие вопросы возникли в конце 1960-х и на «Motown» — знаменитом лейбле под управлением продюсера Берри Горди, который продвигал в массы «чёрную» соул-музыку. На тот момент одним из самых успешных проектов лейбла была вокальная группа The TEMPTATIONS, а одними из самых востребованных авторов-сочинителей — тандем композитора Нормана Уитфилда и поэта Барри Стронга.

Несмотря на это, Уитфилд и Стронг частенько спорили с Берри Горди по поводу продвижения той или иной своей песни. Даже если песня не становилась хитом, авторы просили продюсера дать ей второй (а то и третий) шанс с каким-нибудь другим исполнителем. Так было с композицией «I Heard It Through the Grapevine», которую прославил в 1968 году Марвин Гэй. И та же ситуация повторилась с новой песней Утфилда и Стронга под коротким и броским названием «War» («Война»).

Это было время, когда общественные противоречия в США очередной раз обострились до крайности. По всей стране проходили многочисленные демонстрации, отстаивающие права чернокожих, и выступления против затянувшейся агрессии во Вьетнаме. Авторы «Motown» тоже не захотели оставаться в стороне и сочинили антивоенную песню с бьющим наотмашь ритмом. Кроме того, к песне было добавлено маршеобразное барабанное вступление, взятое прямо из заставки киностудии «20th Century Fox».

Из перевода Олега Лобачева:

Война — не что иное, как
Разрушитель душ.
У войны только один друг —
Владелец похоронного бюро.

Война разрушила
Мечту многих молодых людей.
Сделала их инвалидами, озлобленными и несчастными.
Жизнь слишком короткая и ценная, чтобы
Тратить ее на войну в эти дни.
Война не может дать жизнь —
Может только отнять.

Мир, любовь и взаимопонимание.
Скажи мне, разве нет места для них сегодня?
Говорят, что мы должны сражаться,
Чтобы сохранить нашу свободу.
Но Бог знает способ получше…

Поначалу «War» стала всего лишь одним из треков альбома The TEMPTATIONS «Psychedelic Shack» (1969). Однако вскоре на «Motown» стали приходить мешки писем (в первую очередь, от студентов) с настоятельной просьбой выпустить эту песню синглом. Дело в том, что альбомы стоили достаточно дорого, поэтому большинство слушателей предпочитали покупать именно синглы.

Казалось бы, раз есть спрос на сингл «War», то почему бы его не выпустить? Но если Уитфилд и Стронг хотели продвинуть свою песню, то Берри Горди был категорически против. Глава «Motown» не хотел портить имидж своей самой популярной группы рискованными социальными заявлениями. Ведь одно дело — трек на альбоме, а совсем другое — сингл, который крутится по всем радиостанциям…

В результате споров обе стороны пришли к компромиссу: сингл издадут, но его должен выпустить другой — менее «звёздный» — исполнитель.

Таким исполнителем стал Эдвин Старр, который сам вызвался записать «War». К записи певец подошёл с энтузиазмом: он не только исполнил песню более резко, гневно и страстно, чем The TEMPTATIONS, но и добавил от себя броское восклицание «Absolutely nothings!». В результате припев зазвучал так:

Война… Зачем она нужна?
Совершенно незачем!

Изданный в 1970 году сингл сделал Эдвина Старра настоящей «star» («звездой»). «Война» три недели возглавляла американский хит-парад и стала одной из самых успешных песен протеста (ею восхищался такой известный «бунтарь», как Джон Леннон). А так как посыл песни, к сожалению, до сих пор не устарел, то на неё регулярно записывали каверы самые разные исполнители: JAM (1982), FRANKIE GOES to HOLLYWOOD (1983), LAIBACH (1994), BLACK STONE CHERRY (2016)…

При этом FRANKIE GOES to HOLLYWOOD вставили в свою версию монолог актёра и комика Криса Барри, который имитировал президента Рейгана. А LAIBACH вообще оставили от оригинала только припев, заменив остальной текст перечислением всего того, что обеспечивает тотальный охват населения и контроль над ним (наука, религия, телекоммуникации, видеомагнитофон, CNN, Newsweek, IBM, MGM, Siemens, Sony и даже Volkswagen).

Одним из самых успешных каверов на «War» стала концертная версия Брюса Спрингстина 1985 года, достигшая в США 8-го места.

Самую же необычную версию записала в 2002 году Джоан Осборн (вы наверняка помните эту певицу по хиту «One Of Us»). Она умудрилась превратить боевой соул в неторопливую блюзовую балладу.

Также «War» не раз звучала в фильмах и мультфильмах («Час пик», «Зена — королева воинов», «Симпсоны», «Гриффины») — правда, как правило, в ироничном ключе.

Эдвин Старр тоже о своём единственном большом хите не забывал. В 2003 году — незадолго до смерти — он перезаписал «War» ещё раз…

The TEMPTATIONS «Ball of Confusion» (1970)

Почувствовав, что песни с социальной проблематикой могут иметь успех, Уитфилд и Стронг в том же году пишут для The TEMPTATIONS ещё одну энергичную композицию, полное название которой звучало так: «Ball of Confusion (That's What the World Is Today)» — «Клубок смятения (путаницы, неразберихи) — вот что такое мир сегодня».

На этот раз песня затрагивала целый комплекс насущных проблем американского общества: лживых политиков, войну во Вьетнаме, сегрегацию, повышение налогов, безработицу, наркоманию. Многие строчки сочились откровенным сарказмом:

«Голосуй за меня, и я дам тебе свободу…»

«Единственный человек, говорящий о любви, твой брат-проповедник,
и, похоже, никто не заинтересован в образовании кроме учителей…»

«…единственное безопасное место для жизни находится в индейской резервации…»

Правда, памятуя о проблемах с выпуском «War», авторы не стали прямо выражать свою политическую позицию, предлагая сделать выводы самим слушателям.

«Ball of Confusion» получилась настолько стремительной, что участники The TEMPTATIONS сомневались, смогут ли они внятно пропеть все слова? В результате самые сложные строчки отдали Денни Эдвардсу, который мог петь быстрее остальных.

На этот раз группа всё-таки издала песню синглом, который совсем немного не дотянул до вершины американского топа, заняв 3-е место. А строчка «И группа играла…» быстро стала крылатым выражением, означающим равнодушное отношение к мировым проблемам.

Интересно, что «Ball of Confusion» косвенно сыграет важную роль в судьбе Тины Тёрнер. Певица записала свою версию песни в 1982 году, когда её карьера находилась в упадке. Кавер с модным на тот момент синтезаторным звучанием стал музыкальным хитом только в Норвегии. Но благодаря этому на Тину обратил внимание лейбл «Capitol records» и предложил певице записать ещё один кавер — на песню Эла Грина «Let's Stay Together». Запись оказалась крайне успешной и привела к возрождению популярности Тёрнер.