Герои протопанка. Как Игги Поп хотел стать собакой, а группа MC5 грязно выругалась?

The STOOGES — «I Wanna Be Your Dog» (1969)

В основании группы The STOOGES стоял не кто иной, как Джеймс Остенберг — более известный под псевдонимом Игги Поп. Группа шокировала слушателей не только музыкой, но и безобразным вызывающим поведением на концертах.

Игги Поп обмазывал торс арахисовым маслом, катался по битому стеклу, оскорблял публику, швырял в неё разные предметы и завёл небезопасную традицию прыгать со сцены в толпу. Добавьте к этому наркоманию, и вам станет понятна фраза Игги о том, что самое удивительное в его жизни — то, что он до сих пор жив.

The STOOGES постоянно балансировала на грани распада, но сумела продержаться с 1967 по 1974 год, пока её фронтмен не решил уйти в сольное плавание. За этот период истории группы было выпущено три альбома, самым известным из которых стал первый. И хотя пластинка попала лишь на 106-е место американского чарта, её влияние на будущий панк-рок трудно переоценить.

Показательно, что альбом, названный просто «The Stooges», продюсировал Джон Кейл, бывший участник другой «радикальной» группы — The VELVET UNDERGROUND.

Песни на пластинке всё ещё носили оттенок модной тогда психоделии. Взять хотя бы первый трек «1969», вторая половина которого представляла собой затяжную гитарную импровизацию.

Что касается текста песни, то это была реакция Игги Попа на неудачный концерт, когда его группа выступала на «разогреве» у CREAM. Разумеется, поклонники виртуозного трио не хотели слушать The STOOGES и требовали на сцену своих кумиров. Ну, а разозлённый Поп послал публику к такой-то матери. Позже он вспоминал:

— Это был один из наших худших концертов. Я был убит горем. Я подумал: «Боже мой, мне всего 21. Вот и всё. Дела идут не очень хорошо».

Автор перевода — Alonsufal:

Что ж, это 1969-й, да, по всем США.
Это еще один год для меня и тебя.
Еще один год, в котором нечего делать.

В прошлом году мне было 21.
И не было очень-то весело.
И сейчас мне будет 22, и я скажу
О мой, и бу-ху… (boo-hoo — громко рыдать или смеяться — С.К.)

Похожее настроение царило в песне с говорящим названием «No Fun» («Никакого веселья»).

Автор перевода — Alonsufal:

Никакого веселья в том, чтобы бродить по улицам,
Чувствовать себя как раньше.
Никакого веселья в том, чтобы бродить по улицам
В безумном ожидании следующего дня.

Никакого веселья в том, чтобы быть одиноким,
Бродить самому по себе.
Никакого веселья в том, чтобы быть одиноким,
Быть в любви ни с кем…

Крайне необычной получилась песня «We Will Fall», которую Поп сочинил, сидя в гостинице и ожидая свою девушку Нико (кстати, ещё одну бывшую участницу The VELVET UNDERGROUND). На выходе получился десятиминутный речитатив о предстоящей ночи любви, зачитанный на фоне бесконечно повторяющейся индусской мантры «Om shri ram jai ram jai jai ram». Правда, сам Игги Поп впоследствии называл эту песню «неслушабельным претенциозным куском дерьма».

Однако самой известной песней дебютного альбома, безусловно, стала «I Wanna Be Your Dog». Она представляла собой почти чистый гитарный панк-рок, построенный на трёх повторяющихся аккордах. Ну, если не считать изыски Джона Кейла, который добавил в песню колокольчики и фортепьяно, постоянно играющее одну ноту.

Как нетрудно догадаться по названию, герой песни заявлял о желании стать «псом» — но не простым, а псом для понравившейся девушки.

Автор перевода — Alonsufal:

Так устал, я хочу тебя здесь,
В моей комнате, я хочу тебя здесь.
Теперь мы будем лицом к лицу.
И я лягу в своем любимом месте.

И теперь я хочу быть твоим псом.
Теперь я хочу быть твоим псом…

Считается, что на лирику «I Wanna Be Your Dog» Игги Попа вдохновил старый блюзовый стандарт «Baby, Please Don’t Go», где встречается похожая строчка «Before I be your dog». Впрочем, музыканты The STOOGES поясняли значение рефрена по-разному. Например, гитарист Рон Эштон, говорил, что «Я хочу стать твоим псом» — местное выражение, с помощью которого детройтские парни кадрили девчонок.

Рон Эштон:
…когда ты видишь какую-то девушку, которая тебе реально нравится, то что самое жёсткое, но более-менее вежливое ты можешь сказать? «Ну, эй, крошка, я хочу быть твоим псом!»

Игги Поп:
Вы когда-нибудь видели, как красивая девушка в красивой одежде идёт по улице со своей собакой? И, как её собака, я близок к её телу, она любит меня, и всё такое… По сути, смысл в том, что я хочу слиться с её телом. Я не хочу говорить с ней о литературе или оценивать её как личность. Я хочу преследовать её.

В июле 1969 года песня вышла синглом, но ни в один хит-парад не попала. Зато впоследствии стала культовой — вошла в список «500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone», прозвучала в фильмах «Карты, деньги, два ствола» и «Ворон: город ангелов» (в последнем Игги Поп сыграл роль одного из злодеев). Ну и, конечно, была перепета множеством исполнителей — Джоан Джетт, Девидом Боуи, SONIC YOUTH, NIRVANA, RED HOT CHILI PEPPERS, The WHITE STRIP…

Только металлисты из SLAYER отказались от унизительного, по их мнению, рефрена. Они переименовали песню в «I'm Gonna Be Your God» («Я буду твоим Богом») и придумали для кавера другой — очень грубый сексуальный — текст, полный мужского шовинизма и доминирования.

MC5 — «Kick Out the Jams» (1969)

«Motor City Five» («Пятеро из города моторов») — именно так расшифровывалось название ещё одной детройтской протопанк-группы MC5. В отличие от своих земляков из The STOOGES, эта группа была мощно заряжена не только дикой энергией, но и весьма радикальной идеологией.

Её музыканты во главе с Робом Тайнером открыто называли себя коммунистами, хотя многие их взгляды изрядно шокировали бы любого члена советского парткома. Идеология MC5 была вполне в русле западного левацкого движения второй половины 1960-х с его стремлением к раскрепощению и выходу за рамки принятых культурных норм.

Под стать группе был и их менеджер — Джон Синклер, создатель партии «Белые пантеры» (некий аналог афроамериканских «Чёрных пантер»), который предлагал бороться с традиционной культурой всеми возможными способами, в том числе сексом, наркотиками и рок-н-роллом.

Джон Синклер:
Мы… думали, что революция и в самом деле произойдёт. К тому же мы были под «кислотой», так что наше восприятие было слегка искажено. Это была красивая иллюзия, хотя, пока она продолжалась, было весело.

Свои идеи MC5 пропагандировали не только словом, но и делом. В августе 1968 года они приехали в Чикаго, чтобы выступить на акции протеста перед зданием, где проходил съезд Демократической партии США. Поводов для акции хватало: продолжающаяся война во Вьетнаме, недавние политические убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди…

Неожиданно оказалось, что из всех заявленных музыкантов кроме MC5 на акцию приехал только Нил Янг, да и тот выступать отказался. Поэтому группе пришлось пойти на героический поступок — играть перед публикой на протяжении 8 часов! Драйв от музыки MC5 шёл такой, что это впечатлило компанию «Electra», и осенью 1968 года с группой был заключён контракт.

Ввиду полного отсутствия у музыкантов опыта студийной работы, было принято единственно правильное решение — записать первый альбом «наживо». Что и было сделано буквально за две ночи при поддержке собравшихся на репетиционной базе фанатов.

Джон Синклер:
Мы должны сделать именно концертный альбом, полный энергии. Эта музыка должна полностью раскрепостить вас, проникнуть в каждую клетку вашего тела. Я надеюсь, вы понимаете, что наши песни — обвинение лживому и подлому обществу.
[…]
Громкость была огромной частью эстетики. Каждый вечер MC5 пытались выйти и уничтожить аудиторию. Они хотели раскатать их по полу, чтобы трепыхались лишь макушки голов. По сути, цель была такова: полное уничтожение.

Ключевой песней альбома стала «Kick Out the Jams», авторство которой по-коммунистически было записано на всех членов группы.

Уэйн Крамер, гитарист MC5:
Мы были коммунистами. У нас был принцип — один за всех, все за одного… Мы просто рассматривали себя как единое целое. Хотя «Kick Out The Jams» я сочинил с Робом Тайнером — на кухне, куря косяк.

Песня открывалась выкриком «Kick out the jams, motherf**kers!». Уж не знаю, как точно перевести эту фразу. Если принять одно из значений слова «jams» — «заторы, пробки», то фразу можно перевести как «Вышибем пробки (прорвём затор) к такой-то матери!». Впрочем, Михаил Беликов, сделавший вольный перевод песни, нашёл более подходящий аналог — «Выпустим пар…»

Михаил Беликов:

…при желании в словах можно узреть и более интимный подтекст. Ведь слово «jams» имеет и такое значение, как «сперма». На самом деле ваш покорный слуга несколько смягчил исходные выражения…

Выпустим пар, эй, чуваки!
Да! Я, я, я, я, я…
Пошлю всё к чёрту! Да!
Мне сегодня так хорошо,
Я оторвусь, вот будет прикол, детка,
Все мы на одной волне,
И в гримёрке налили мне, да, детка!

Я знаю, как ты хочешь, крошка —
Жарко, быстро, очень плотно.
Девки в соке по колено,
Если делаешь умело.
Крикни мне: А ну-ка, впарь!
И дай мне выпустить пар!
Да, выпустить пар.
И пошло всё к чёрту!

У меня выступает пот,
Майка мокрая, вот чёрт —
Это кайф!
Это звук, он вокруг,
Он мой друг и эхом вдруг
С потолка…

Пишут, что это была первая песня с нецензурным словом, выпущенная на крупном лейбле. Впрочем, на сингле «Kick Out the Jams» компания Electra подстраховалась и без ведома группы заменила брань словами Джона Синклера, предваряющими концерт группы: «Братья и сёстры!»

Сингл большого успеха не имел (№ 82 в США), зато альбом попал в ТОП-30. Возможно, показатели могли быть ещё лучше, если бы некоторые музыкальные магазины (например, сеть магазинов Hadson) не отказались продавать пластинку с нецензурщиной.

Всё это изрядно разозлило музыкантов, и они опубликовали в прессе заявление со словами «F**k Hudson’s!», сопроводив надпись логотипом Electra. После чего Hadson отказались распространять любые пластинки, выпущенные этим лейблом, и лейблу пришлось с MC5 распрощаться.

Второй альбом группы вышел более прилизанным, но успеха это не принесло. И в 1971 году — после записи третьего альбома — группа распалась.

Интересно, что спустя ровно 30 лет после знаменитого выступления в Чикаго акцию решено было повторить. В августе 2008 года напротив здания Денверского Колизея, где проходил очередной съезд Демпартии, Роб Тайнер исполнил «Kick Out the Jams» в коллаборации с RAGE AGAINST the MACHINE — ещё одной группой, известной своими левыми политическими взглядами.

Правда, этой записи я на YouTube не нашёл, поэтому предлагаю отрывок из другого концерта RAGE AGAINST the MACHINE.