Как родилась песня «В землянке»?

Советские войска с трудом сдерживали натиск гитлеровцев, изматывая силы фашистов и выбивая их время от времени из захваченных населённых пунктов. И, наконец, 27 ноября 1941 года передовая статья «Правды» отметила, что «Мужественное сопротивление частей Красной Армии задержало разбег фашистских полчищ. Они вынуждены перейти на медленный шаг», а спустя два дня в сводках Совинформбюро появилось долгожданное сообщение об уничтоженной группировке врага в 7 тыс. солдат и офицеров в районе Ростова.

В воспоминаниях генерала Гюнтера Блюментрита, начальника штаба у фельдмаршала фон Клюге, командовавшего 4-й армией, входившей в группу «Центр», наступавшую на Москву, поражение немецких войск оправдывалось лютыми морозами и психологическими особенностями русских солдат, хорошо приспособленных к лишениям и климатическим условиям. Маршал Г. К. Жуков резко возражает этому утверждению в своих размышлениях: «Нет! Не дождь и снег остановили фашистские войска под Москвой. Более чем миллионная группировка отборных гитлеровских войск разбилась о железную стойкость, мужество и героизм советских войск, за спиной которых был их народ, столица, Родина». Они позабыли уроки истории и не учли, что «Каждый индивидуум в действительности есть продукт не только его непосредственных родителей, но еще — своей расы, т. е. всего ряда его предков. Не только чувство, но еще физиология и наследственность делают для нас отечество второй матерью» (Густав Ле Бон).

Строки будущей популярной песни были написаны поэтом Алексеем Сурковым в домашнем письме жене после трудного боя под городом Истрой в конце ноября 1941 года, когда ему пришлось пробиваться вместе со штабом полка через позиции фашистов. После двадцатого ноября резко упала температура, и начался сильный снегопад. Маршал Г. К. Жуков вспоминал: «Ещё более тяжёлая обстановка сложилась на правом крыле фронта, в районе Истра — Клин — Солнечногорск, где упорно оборонялась 16-я армия».

Ночью, в тридцатиградусный мороз, вышел полк из окружения, и каждый из оставшихся в живых спешил послать весточку своим родным. Острое ощущение пережитой опасности, кровавого ужаса войны и осознания, что случайная пуля или осколок могли в любую минуту прервать жизнь, похоронив надежды на встречу с любимой женщиной, вывело на бумаге слова: «А до смерти четыре шага…». Из шестнадцати строк стихотворения, начинавшегося со слов «Бьётся в тесной печурке огонь», родилась вскоре проникновенная лирическая песня и разлетелась по всей стране.

Примерно в то же время, когда бойцы гвардейского полка выходили с боями из окружения, мчались в машине по заснеженной дороге, рискуя жизнью, будущие маршалы, но пока ещё генералы Г. К. Жуков, Л. А. Говоров и командующий 16-й армии К. К. Рокоссовский в дивизию А. П. Белобородова по приказу Верховного выбить гитлеровцев из деревни «Дедово». Афанасий Белобородов доложил обстановку и убеждал высокий генералитет в нецелесообразности возвращения нескольких домов, однако капризный приказ товарища Сталина пришлось выполнить. Георгий Константинович вспоминает: «…вернёмся к серьёзным вещам. 1 декабря гитлеровские войска неожиданно для нас прорвались в центре фронта… Однако у деревни Акулово им преградила путь 32-я стрелковая дивизия…». Миллионы партийных и беспартийных «винтиков» встали на защиту столицы своей родины, осознавая, что «…до смерти четыре шага».

Строки, родившиеся у «печурки», так и остались бы частью письма или вошли бы в какой-нибудь поэтический сборник, если бы не случайность. В феврале 1942 года к Алексею Суркову обратился композитор Константин Листов с просьбой срочно сочинить «что-нибудь, на что можно написать песню». Поэт вспомнил о стихотворении в домашнем послании, переписал его из своего блокнота и отдал просителю.

Спустя неделю композитор спел под гитару песню «В землянке», и она понравилась всем сотрудникам фронтовой редакции. Песню с задушевными словами и легко запоминающимся мотивом очень быстро запели повсюду на фронтах — от Севастополя до Полярного. Цензоры «фронтовой нравственности» всполошились и стали требовать убрать из песни «упаднические, разоружающие строки»: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага».

О том, что из песни хотят выкинуть важные слова, узнали бойцы и попросили поэта в письме: «Напишите Вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти». Слова «разоружающие» поэт всё-таки заменил: он всегда помнил о возможностях «этих людей». А улучшенный текст не только не прижился, но и возмущал любителей песни, и они всё так же пели: «…а до смерти четыре шага». В своих воспоминаниях Алексей Сурков подчеркнёт, что «…поэзия вообще, а песня в особенности не любят предвзятостей… и охотнее откликаются на живое, пусть случайное, мимолётное движение «человеческого чувства». Однако судьба поэта сложилась так, что стихи приходилось писать не только по велению души.

Алексей Александрович Сурков родился 1 октября 1899 года в деревне Серезнёво Рыбинского уезда Ярославской губернии в бедной крестьянской семье. Было у него трудное и «не по годам взрослое детство»: чистил хозяйские пиджаки и ботинки в столярной мастерской при мебельном магазине, варил клеи, бегал по лавкам, выполняя заказы, за газетами для приказчика. Приказчик оставлял газеты мальчикам, и они читали их по вечерам. Стихи и басни особенно нравились ребятам, и они их вырезали, перечитывали. В своих воспоминаниях в 1936 году поэт напишет: «По Демьяновым стихам и басням я, четырнадцатилетний мальчишка, проходил первые азы классовой грамоты».

Алексей Сурков воевал в Гражданскую войну, в 1925 году вступил в партию, спустя три года приехал в Москву из Ярославля для работы в секретариате Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей (ВАПП) и в 1934 году окончил литературный факультет Института красной профессуры, защитив диссертацию. Он хорошо чувствовал момент времени и критиковал писателей, «не соответствующих партийной линии», но написал немало добрых статей о творчестве своих друзей, соратников и современников: Эдуарда Багрицкого, Виктора Гусева, Николая Полетаева, Демьяна Бедного, Владимира Киршона, Павла Бажова, Сальваторе Квазимодо, Назыма Хикмета, Миколы Бажана, Анны Ахматовой. Низкий поклон тем печуркам, возле которых приходило к поэту вдохновение, и он создавал свои задушевные творения.

Автору песни «В землянке» дважды вручали Сталинскую премию (1946, 1951), называя певцом сталинской эпохи. Но после двадцатого съезда он мужественно призывал к ликвидации последствий культа личности и писал о карательной политике, о письмах, адресованных «вождю всех времён» «по разным случаям», о поэтах, выработавших в посланиях-одах «напыщенно-выспренний стиль славословия и наделения одной личности историческими заслугами и достоинствами…», о заметном ослаблении «народности тематики и проблематики нашей литературы за счёт повышенного внимания к деятельности руководящих личностей».

Источники: Алексей Сурков «Собрание сочинений», т. 4., З. Вестфаль, В. Крейпе, Г. Блюментрит и др. «Роковые решения», Маршал Г. К. Жуков «Воспоминания и размышления».