Лаура Ли Грандмастер

«Besame, вesame mucho». Чью песню пели на 120 языках в 110 странах более семисот исполнителей?

Besame, вesame mucho.
Como si fuera esta noche la ultima vez
Besame, вesame mucho
Que tengo miedo a perderte, perderte despues…

Это «чудо одного хита» ХХ века, уступающее в рейтинге только хиту «Yesterday», написала шестнадцатилетняя мексиканская девочка Консуэло Веласкес в 1941 году. Профессиональным музыкантом-инструментальщиком и композитором она написала много произведений больших и малых форм, концертировала как пианистка, но знают и любят ее всего по одной песне — «Besame mucho».

Годом рождения Консуэло называют и 1916, и 1921, и 1924 год, а вот дату ее смерти весь мир узнал 22 января 2005 года. Скончалась она, как официально было сказано, в возрасте 81 года. В некрологе было сказано, что всего одной своей песней Консуэло «поцеловала весь мир». И длится этот поцелуй уже почти семьдесят лет.

«Целуй меня, целуй меня крепче.
Так, как если бы эта ночь была последней…»

Написала эти страстные слова еще нецелованная девочка. Происхождением из знаменитой испанской фамилии художника Диего Веласкеса Консуэло никогда не гордилась — воспитали рано осиротевшую Консуэлиту дядя и тетя по материнской линии, дали ей отличное музыкальное образование и строгое католическое воспитание.

Мексика того времени была пульсирующим очагом культуры — там творили Давид Сикейрос, Диего Ривера, Фрида Кало. Консуэлита варилась в этом культурном вареве, мечтая о голливудской славе, блеске и лоске. Олицетворением всего этого великолепия являлся для нее знаменитый голливудский кумир Грегори Пек — ее юношеская, чистая, платоническая любовь. Но могла ли она мечтать?! Глупости, чушь, детская влюбленность, греховные искушения! Но Грегори Пек смотрел своими глазами искусителя с портрета…

И вот слова и музыка сложились в один момент, как с неба упали. Чудо произошло — родилась песня века! Но Консуэлита боялась показать песню взрослым: греховная, распутная песня для благопристойной католички. Убрать подальше и забыть о ней навсегда.

А дальше начинается уже волшебная история: то, что нельзя показать взрослым, можно спеть подружке. Подружка втайне от юного автора анонимно отправляет слова и ноты в редакцию мексиканского радио. Песню стали раскручивать и одновременно разыскивать автора для вручения приза за лучшую песню месяца.

Тогда Консуэлита отправляет вместо себя свою подружку за призом, но та раскрывает тайну авторства редактору, и вот уже представители редакции едут в дом Консуэлы Веласкес вручать награду. Так юное дарование знакомится со своим будущим мужем, редактором Мариано Риверо. Синицу в руки. Что ж?

А в 1944 году, когда песня была исполнена в США оркестром Джимми Дорси, она становится хитом номер один и начинает свое путешествие по всему миру. В одно прекрасное утро Консуэлита проснулась знаменитой на весь мир, и начались ее вечные гастроли: Европа, Латинская Америка, Азия и, наконец, вожделенный Голливуд. Уолт Дисней приглашает в 1946 году госпожу Веласкес в США, и хотя ему нужна была сама только песня для саундтрека, увидев настоящую красавицу, он отдает ей главную роль в фильме. И с кем бы вы думали в мужских героях? Да, с Грегори Пеком! С самим Грегори Пеком!

Вот уж кто желал бы целовать ее все крепче — всеобщий кумир влюбляется в Консуэло, предлагает ей руку и сердце… А вы говорите, что сказок про Золушку в жизни не бывает. Еще как! Правда, с реальным концом — Консуэла хочет в мужья не голливудского кумира, а земного, простого мужчину, способного быть хорошим мужем и отцом: она возвращается в Мексику и выходит замуж за Мариано Риверо. И не ошиблась — они прожили долгую счастливую жизнь (Мариано умер в 1976 году).

Оба сына, Серхио и Мариано, пошли по стопам великого предка Диего Веласкеса, став художниками, одними из лучших в Мексике. Мариано-старший, Мариано-младший и Серхио — вот единственные три мужчины в жизни Консуэло. А из страстей — только музыка и религия.

«Вы хочете песен? Их есть у меня», — но мы не хотим. Дайте нам еще раз это Бесаме да и помучо… Мучо, мучо… Но мас, ах!

За 60 лет творческой деятельности как музыканта и композитора Консуэло Веласкес написала много других песен и классических произведений, но кто их помнит теперь? На музыкальный мировой Олимп Консуэло взошла как автор единственного хита века, как автор одной песни. Ее исполняли в 110 странах на 120 языках мира. Ее пели Битлз, Элла Фитцжеральд, Пласидо Доминго, Нат Кинг Коул, Фрэнк Синатра. Ее пел известный советский исполнитель Глеб Романов, выпустивший в 1953 и 1954 годах пластинку с оркестром под управлением Бадхена.

Песня как бы зажила самостоятельной, отдельной от автора жизнью.

Даже музыкальные специалисты уже давно считали песню народной. Глеб Романов считал, что это вариант латиноамериканской песни «Очи черные». Известен музыкальный курьез, когда в Москве, куда была приглашена в качестве члена жюри конкурса имени Чайковского Консуэло Веласкес, военный ансамбль имени Александрова исполнил в ритме марша ее песню под титлом «кубинская народная». Прямо в присутствии живого изумленного автора!

Впрочем, как бы отдельно ни жила песня, а кормила она автора всю жизнь до самой смерти. В 2003 году ее песня снова легла саундтреком в голливудском фильме «Улыбка Моны Лизы» с Джулией Робертс. А теперь вопрос на засыпку: в каком популярном советском фильме также использовался саундтрек песни? Правильно, в «Москва слезам не верит»! Каким краем-то нам, русским, это ча-ча-ча? А играет что-то, да?

В чем тайна успеха этой простой песенки, написанной девчонкой, тайно влюбленной в великолепного Грегори Пека? Сама Консуэло ответила так: «в вертикальном изображении горизонтального желания!». Но только ли?

Вот говорится же, что браки свершаются на небесах. Может, и песни эти тоже рождаются где-то там, и определено им быть бессмертными, чтобы равнять на них сегодняшнее проходное искусство. Может, создает там Господь через вот таких авторов от Бога, подарив им вдохновение всего для одной песни, такой божественный эталон для бесконечного совершенствования человечества через музыку и поэзию? Чтобы чистились мы от налета дешевизны шлягерства, чтобы мурашками покрывалась кожа… Мурашек всем вам. Я вас всех мучо-мучо, без, но мас.

Обновлено 2.01.2017
Статья размещена на сайте 24.06.2009

Комментарии (22):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: