«Portishead». Почему Бет Гиббонс называют самой грустной британской певицей?

Мне грустно, и я не придумала ничего лучшего, чем написать о группе «Portishead». Как иногда к месту эта меланхолия, когда находишься в благодатной тиши «ничегонеделания» и внутреннего «всёпофига».

Я погружаюсь в себя, забывая о суете. Мне нужна такая степень свободы, при которой необходимо избавиться от всего этого, и на какое-то время Portishead помогает в этом. Короче говоря, Portishead — это не просто музыка, это состояние души. Это философия тоски одинокой, но сильной женщины. Бет Гиббонс.

В их музыке царит депрессивная атмосфера, а множество шумов подчеркивают психологизм. Иногда мелодия резко пропадает, оставляя только чарующий «ведьминский» голос Бет, или же барабанная дробь нагнетает настроение, но вдруг внезапно исчезает, оставляя слушателя в легком аналоге душевной комы. Под Portishead не получится танцевать, их сложно понять сразу, но поняв однажды — захочется слушать снова и снова.

Вообще, трудно описывать то, что нужно, скорее, чувствовать, чем слышать. Нервный надрыв натянутой струной идет сквозь все треки. Если давящее состояние безысходности этой музыки кому-то не по душе, то и в этом случае нельзя не согласиться, что Portishead — одни из самых ярких и необычных представителей стиля «трип-хоп». Кто-то обозначил их стиль термином sad-core, но правильней всего будет — просто «музыка, которую играют Portishead». Подобно Кобейну, открывшему миру гранж, Portishead не поддаются конкретному определению.

Прозрачная меланхолия зачаровывает, экспрессивная лирика уносит куда-то далеко, в самую глубину внутреннего «я». Ледяная и сексуальная Бет Гиббонс вводит в состояние транса и подчиняет с первых же звуков своего голоса. Portishead смешали несовместимые стили — джаз, депрессивную готику, музыку из старых фильмов — плюс новаторство.

Образовались Portishead в 1991 году в Англии. Название — в честь родного города Джеффа Барроу. Он родился в 1971, с детства не любил читать, но с удовольствием писал музыку. Однажды он показал кое-что из своих композиций Нене Черри, та восхитилась, и одна песня даже оказалась в ее альбоме. Однако вместе творить не получилось, они не сработались, и в 1990 году Джефф возвратился из Лондона в Бристоль, где начал работать в службе занятости.

Ему нужна была вокалистка, пишущая тексты. Он уже отчаялся найти таковую, сталкиваясь с простушками, которые на его мотив норовили пропеть глупые, пустые песенки. И тут в службу занятости пришла Бет, которая искала работу певицы. Они разговорились, Бэрроу предложил ей поработать. Бет поразила его исполнением песен Дженис Джоплин. Кроме того, в ее голосе была сила, а в текстах мысли, проблемы, короче говоря — жизнь во всех ее проявлениях. Случилось это знакомство в 1991.

Они начали работать: он писал музыку, она тексты, а вскоре к ним присоединились джазовый гитарист Эдриан Атли и Дэйв Макдональд — звукоинженер.

Первым проектом стал короткометражный фильм «To Kill a Dead Man», дань любви шпионским лентам 60-х. Тут-то их и заметили боссы звукозаписывающего лейбла «GO-records». Осенью 91-го года Portishead подписали с ними контракт и приступили к работе.

Первая композиция с диска «Dummy», которая взорвала королевство, называлась «Sour times». До 1994 никто не звучал так, как Portishead. Это потом появилось множество подражателей. Альбом вышел платиновым в Великобритании и золотым в Америке. В 1995 они получили британскую «Mercury Music Prize» за «Dummy».

Hесмотря на успех, они не «зазвездились», интервью давали с большой неохотой, а Бет ни разу не объяснила, почему ее песни бесконечно печальные и нет ли тут чего личного. Давать концерты они тоже не хотели. Тогда лейбл «GO-records» сделал упор на видео: своеобразные клипы просто не могли пройти мимо зрителей. Еще один оригинальный ход — расставленные по Лондону манекены, рекламирующие альбом Dummy, который переводится как «манекен».

Сами участники группы в это время закрылись в студии и продолжили работу. Летом 1997, наконец, появляется новый сингл под названием «Cowboys». На пресс-конференции Джефф поведал, что работа протекала сложно, в нервной обстановке, из-за чего Portishead едва не распались.

Новый альбом, незатейливо названный «Portishead», вышел через 3 года. Его предварял сингл «All Mine», который моментально оказался в десятке хитов.

Получилось, что новый диск стал продолжением Dummy, но вместе с тем набранный опыт наложил на музыку глубокий отпечаток. Hикогда еще звуки и слова, пропитанные депрессивным смыслом, не проникали так глубоко в душу. Темы песен серьезны, касаются вечных загадок человеческого бытия. Они о сомнениях в себе, о потребности в любви, о страхе перед одиночеством и смертью и о неприязни к тем, кто нас не любит. О, они знают, о чем петь. Голос Бет звучит так же загадочно, создавая сюрреалистичную и зловещую атмосферу.

И все же эта музыка — не плохое настроение, не тоска. Это совсем другое расположение духа. И Бет не находится в хронической депрессии, просто ее тексты очень личные, на такие темы не принято говорить вслух. Они идеально подходят ее голосу и образуют гармоничную сущность композиции. Да, вы знаете, что солнце светит не всегда?

Бет очаровывает, как Сирена, ее пение составляет ту гипнотическую основу, которой обладает только Portishead. Испытайте на себе медленный нервный трепет ее голоса. В этих мелодиях содержится бесконечная грусть и… бесконечная радость. Да-да, странно, но эта беспросветно тоскливая музыка становится в итоге жизнерадостной.

В 1998 году Portishead выпускают концертный альбом «Pnyc». В основу положена запись трех концертов, которые группа дала в Нью-Йорке, Дании и Сан-Франциско с 1997 по 1998 год. После его выхода Portishead ушли в творческий отпуск.

В конце 90-х начали появляться слухи о том, что группа работает над новым альбомом, однако группа опровергла их.

В 2002 году Бет Гиббонс вместе с Полом Уэббом выпустила свой первый и пока единственный альбом «Out of Season».

В 2005 году Portishead выступили на благотворительном концерте в Бристоле в поддержку жертв цунами в Юго-Восточной Азии. Тогда же Бэрроу сообщил, что группа начала работу над новым диском. Но если Джефф нет-нет, да и скажет что-то, даст интервью, то Бет наотрез отказывается встречаться с журналистами, которые в отместку пишут про нее небылицы.

В 2008 вышел альбом, которого ждали больше 10 лет. «Third» стал неожиданным и впечатляющим возвращением. Новые оркестровые саундтреки, созданные, кажется, к фильмам ужасов, разве это не прекрасно? Молчу, молчу. В нем музыканты смиксовали даб, брейк-бит, церковный орган, марокканские бубны и даже сёрф-рок.

Мне же особенно нравятся «Sour Times» и «Glory Box», почему — объяснять не хочется. Лучше один раз прослушать и понять самому. Но это что-то неземное…

И вот что я скажу, на это ощущение «погруженности в себя» подсаживаешься, как на наркотик. Хотя я не пробовала ничего сильнее травы (привет, мам). Это похоже на дождь посреди пустыни, про который я, собственно, и написала в самом начале («мне грустно»).

P. S. Многие поклонники знают ещё один альбом — «Pearl». Но немногие знают, что группа к этому альбому отношения не имеет. Наши вездесущие пираты воспользовались тем, что поклонники так ждали новый альбом, и издали «Pearl». Записали на него неизвестную британскую группу «Mandalay». Заметить разницу труда не составляет, но тем не менее, но все-таки…

Случилась даже смешная ситуация: этот диск на Горбушке купил британский поклонник Portishead и отдал его в редакцию журнала «New Musical Express», а те, не разобравшись, настрочили хвалебную рецензию. В общем, наши пираты молодцы, вышли-таки на международный уровень.