Нет, Второй мировой пока не пахло. После знаменитых Мюнхенских событий Европа искренне полагала, что вступила в полосу вечного мира. Во всяком случае, именно об этом почти на всех углах твердили многие европейские политики. Ну, а уж они-то должны знать! Как им не верить?
Но вот в своей политической жизни Венгрия всё больше и больше ориентировалась на Германию. А как наци относятся к евреям, народ уже знал. Не были в неведении относительно этого и братья Биро.
И Ласло уезжает во Францию… Именно там он получает первый патент на своё изобретение. Но и эту дату не принято считать днём рождения шариковой ручки. Франция не стала той страной, в которой Ласло Биро остался надолго. Транзитом через Испанию к концу года он оказывается в Аргентине. Почему именно там? Есть интересная версия. Так это или нет — утверждать не берусь, но рассказать…
В общем, отдыхали как-то братья на побережье Средиземного моря. Вполне возможно, в той же самой Испании, в которой Ласло оказался после Франции, ещё не подозревая о том, что это только очередной транзит. А на отдыхе… Чего только не случается! Вот и с братьями Биро случилось. Встретили они какого-то пожилого господина. И как это иногда бывает, прониклись встретившиеся друг другу взаимной симпатией. Завязался разговор. Слово за слово, братья и расскажи незнакомцу о своём изобретении. И не только расскажи, а покажи и продемонстрируй.
А мужичок возьми… Возьми и загорись. Как закричит: «Да вы что тут делаете? Время только теряете! Европа ж это… Болото! Вот у нас, в Аргентине…».
Мужичок-то не простой оказался. Звали его Агустин Педро Хусто. И до 20 февраля 1938 года он был… президентом Аргентины.
Ну, а президентскими приглашениями (пусть и бывшепрезидентскими!) как-то тогда было не принято разбрасываться. Ласло и махнул в Аргентину. А Дьёрдь пока в Европе остался. Зачем сразу все сучья рубить? Мало ли, не пойдут дела в Южной Америке?
Но они, как ни странно, взяли и пошли. С бывшепрезидентской ли помощью, сам ли, но нашел Ласло инвестора, готового рискнуть и вложить деньги в проект по производству шариковых ручек. И звали этого чудика, поверившего в изобретательские сказки, Хуан Мейн. А когда есть не только идея, но и деньги под её реализацию… Работать надо! Засучить рукава и работать. И дополнительная пара рук в совокупности со светлой головой лишними не будут. Так что в 1940-м в Аргентину перебрался и Дьёрдь.
А в 1942-м в аргентинские магазины начали поступать первые шариковые ручки, которые компаньоны, не ломая попусту лишний раз голову, а просто взяв и объединив свои фамилии (Biro и Meyne), назвали Birome. «Биромами» шариковые ручки называют в Аргентине и по сей день.
Вот так братья Биро и, в меньшей степени, всего одной буквой — Хуан Мейн, остались в памяти благодарного аргентинского народа. Хотя могли бы и не остаться. Не заслужить такой чести. Были к тому предпосылки.
Дело в том, что первые появившиеся в продаже шариковые ручки «кусались» по цене. Да к тому же стоили дороже хороших и уже ставших привычными перьевых аналогов. Незнакомый и не самый дешевый товар продавался вяло. И компаньоны уже начали подумывать по поводу того — «а не прикрыть ли лавочку?» Как вдруг…
Вдруг выяснилось, что у ручки нового типа есть не только свой покупатель, но и довольно обширный сегмент рынка. Ручку «распробовали» летчики. Оказалось, что «шарик», в отличие от «пера», не течет при подъеме на высоту, сопровождающемся, в соответствии со всеми законами физики, падением атмосферного давления… Более того, «биромы» пишут в любом положении. Даже тогда, когда пишущий находится ниже листа бумаги и писать приходится снизу вверх. Ну, и… Шариковые ручки можно заряжать значительно реже перьевых.
Внимательно выслушав восторженные мнения своих пилотов, тщательно взвесив все «за» и «против», лицензию на производство шариковых ручек без лишних задержек и проволочек покупают Королевские ВВС Великобритании. А уже от английских летчиков об удивительной новинке узнают их американские коллеги.
Буквально следующим, 1943-м, годом Госдеп США рекомендует своим бизнесменам обратить самое пристальное внимание на новый тип изделий на предмет организации производства шариковых ручек на территории Соединенных Штатов. И фирма «Эвершарп» (Eversharp) решает рискнуть. За 500 тыс. долларов она приобретает у братьев Биро лицензию и начинает готовиться к завоеванию рынка. Для начала — американского. А потом — почему бы и нет? — можно подумать и о мировом.
Вот только… Не всегда получается так, как планируешь. Пока «Эвершарп» покупал лицензию, изучал аргентинскую технологию, налаживал производство «шарика» уже в США… Пока то, да сё, на шариковые ручки обратил внимание ещё один человек. Милтон Рейнолдс. Коммивояжер из Чикаго. В 1943 г. по каким-то своим делам он попал в Аргентину. И чисто случайно в небольшом промтоварном магазинчике купил пару «биромов». Купил и… Заинтересовался!
Сразу же по возвращению в США Рейнолдс навёл справки в Патентном ведомстве. И выяснил, что ручки аналогичной конструкции в 1888 году были запатентованы Джоном Лаудом. И не только им. Но! Срок действия всех ранее выданных патентов… истек!
Рейнолдс, недолго думая, один в один копирует конструкцию шариковой ручки Биро и 10 июня 1943 года оформляет на неё патентную заявку.
Как ни странно, именно эта дата сегодня считается днём рождения шариковой ручки. Хотя изобретена она была не в Соединенных Штатах. Не в 1943 году. И не Милтоном Рейнолдсом. Но… Вот так, как есть.
Я же сразу сказал, что «шарик» — не обычный и рядовой канцтовар. Это — целый детектив. Который, кстати, не заканчивается 10 июня 1943 года. И даже не вступает в завершающую фазу. С ним, этим «шариком», ещё знаете сколько будет всего и разного?!
А сейчас… Сейчас о том, что «эту правду не задушишь, не убьёшь». Ну, как минимум, в отдельно взятой стране. Да, день рождения шариковой ручки привязан к человеку, который к этому изобретению не имеет ни малейшего отношения. Но зато вся Аргентина, даже не зная имен изобретателей, при каждой покупке шариковых ручек, вспоминает братьев Биро — Ласло и Дьёрдя:
— Подайте, пожалуйста, мне вот тот «биром». Красненький. За 25 сентаво…
И ещё. В день рождения Ласло Биро, 26 сентября, вся Аргентина ежегодно празднует День изобретателя. Наверное, это лучшая память человеку, благодаря которому увидел свет предмет, со временем ставший настолько широко распространенным, что без него мы сегодня просто не представляем нашу жизнь.
И поэтому… Может, не стоит ждать до сентября? А вспомнить Ласло Биро и его брата — Дьёрдя — уже сегодня? В день рождения их изобретения. Казалось бы, самой обычной шариковой ручки…
Ух, ты! Какая статья! Про мое любимое! Как я люблю, как я тщательно выбираю себе в подарок ручку шариковую, тоненькую, тяжеленькую...
А вдруг...
Вот бы мне бы где-нибудь прижать на отдыхе загрустившего какого-нибудь президента, да ему сказки свои почитать...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Наталья... Вы ж поймите. Одно дело, когда мужчину "прижимает" мужчина. Чего тут только не сделаешь, чтобы освободиться от таких "объятий"...
Какие ж тут шариковые ручки или там павлины-мавлины...
Другое дело, когда это делает ЖЕН-ЩИ-НА. И не призидент голову потеряет!
Нет, мне кажется, это - НЕ ВАРИАнТ...
0 Ответить
Наталья Корнилова, Вам десяток лучших шариков, коих у меня скопилось ну просто счёт потерял. И все пишут! В список,чего перепроизводство, надо вкл. под №1 ш. ручки. Их не ценят,ими не дорожат,теряют и выбрасыват, как одноразовые штучки.
0 Ответить
А у меня где-то был портрет Биро. Кстати, сам он был художником.
0 Ответить
Да, Денис, в первой статье (о "родителях" "шарика") я писал, что Ласло Биро увлекался живописью. В 1947 г он полностью отошел от производственно-изобретательских дел и предпочитал держать в руках не шариковую ручку, а кисть. Но мы, как живописца, его практически не знаем. А вот как изобретателя...
0 Ответить
Денис, выкладывай портрет
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Прочитал залпом. Лавры таких изобретателей и мне не дают покоя до сих пор. Но всё никак не удаётся,несмотря на потуги. Но я всё надеюсь на чудо.
0 Ответить
Сергей Дмитриев, а вот Бивиса и Баттхеда данный вопрос нисколечко не смущал - надо изобрести, так изобретём, гоните нобелевку!
0 Ответить
Денис Леонтьев,...Что смущало меня и не смущало Бивиса и Баттхеда. А Нобелевка,конечно,экстрем. "В начале была,всё-таки мЮсля,потом только Слово,а ещё потом - дело". "Нам не дано предугадать,чем наша мЮсля обернётся". Что загадывать далече?."Надо изобрести,так изобретём" - немножко шапкозакидательски. "Изобретательство всё - езда в незнаемое". Все тычутся в меру своих озарений и без гарантий успеха. К сожалению, на свалку изобретений выброшено и выбрасывается оч мн полезных вещей,даже задарма не хочУт использовать,поэтому патентные тяжбы у меня вызывают кривую ухмылку. Сейчас ушлым технарям достаточно узнать,что сделано то-то и то-то(одно название),а уж КАК это сделать,к.г., дело техники.
0 Ответить
Спасибо, Сергей, за добрый отзыв.
Будем верить в то, что чудо обязательно будет. Когда человек к чему-то упорно и настойчиво стремится, он обязательно этого добьётся. Вопрос только во времени.
За мной должна числиться всего-навсего одна рацуха. Вот такой минимум... И та получилась достаточно случайно. И все её регистрационные параметры нынче где-то в архивных залежах Латвийской Республики.
Я практику проходил в середине 80-х в Екабпилском леспромхозе Министерства лесного хозяйства и лесной промышленности Латвийской ССР. Дело было в июле. Надвигался день изобретателя и рационализатора. И в леспромхозе ПЛАН горел по изобретениям. А с ним и премия квартальная. Оказывается, и такие планы тогда были.
Главный инженер и озадачил всех, кого смог. В т. ч. и нас, студентов-практикантов. Ну, я и придумал. Даже экономический эффект посчитал. Мне даже что-то выплатили. Два раза. Первый раз часть квартальной премии. А второй, уже в общежитие осенью почтоввым переводом прислали - часть от экономического эффекта внедрённого рацпредложения...
0 Ответить
Константин Кучер, спасибо за детальный ответ. Мне до сих пор согревают душу внедрённые рацухи на разных предприятиях. Как с коллегой хочется поделиться. В Автоцентре ВАЗа (Челябинск) краску для авто разливали наклоном бочки,особенно из целой было много разлива на пол. В резиновую шайбу (мм 10) вставили 2 трубки. На одну надели шланг сжатого воздуха,на другую (длинную) шланг для слива краски. Краску выдавливали довлением воздуха,прижимая шайбу.Остановить слив было оч просто,приподняв шайбу. На мелькомбинате(Кишинёв) мешки с мукой с транспортёра после выбоя на наклонный(с подъёмом)транспортёр ориентировались под углом,что приводило к забоям на лентах. Под неодобрительный хор спецов-слесарей и отдельных солистов я лично сварил из конуса циклона конический ролик и смонтировал его в стыке транспортёров(основанием конуса вниз). "Эффект превзошёл ожидания" - лучше не скажешь. Хор и солисты поумолкли и избегали обсуждать эффект.На тр-р с другой стороны тоже сам установил такой же ролик. Наверное, до сих пор исправно работают.Было и ещё немало успешных рацух,но изобретения типа шариковой ручки - крепкий орешек. Я почти каждыый день на парковке нахожу ручку-две супер-шариков и скопилась коллекция ок сотни разного цвета и типа пасты.Ваша статья в духе моего призыва "Приглашаю изобретателей".Пишите ещё на эту тему,"у Вас хороший слог".
0 Ответить
Сергей, большое спасибо и за интересный рассказ, и добрые пожелания. Очень редко по жизни встречаются люди, которые об обычных железках могут петь такие песни, что когда слушаешь - не оторваться. Очень редко...
Но Вы, чувствуется, именно из этой породы.
А я, хоть и закончил технический ВУЗ, но среди всех факультетов мы, экономисты, считались, как нас называли преподаватели, "гуманитариями". Хотя и начертательную геометрию, и инженерную графику, и теорию машин, механизмов и деталей машин, и электротехнику изучали наряду со всеми.
Моя единственная латвийская рецка, наверное, и появилась из чувства протеста. Мол, не только механики, но и мы что-то могЁм. Или мОгем...
А если Вас заинтересовала тема изобретательства, то посмотрите на моей страничке статьи о Гэмфри Дэви и о том, как он изобрёл шахтёрскую лампу.
Они вот здесь - https://www.shkolazhizni.ru/culture/articles/31142/
И вот тут - https://www.shkolazhizni.ru/culture/articles/31142/
А жмых, или как его называли у нас, - макуха, и в моё детство был одним из самых желаемых лакомств. Как постарше стал, так иногда приходилось, как тому Буриданову ослу, нарезать круги у какого небольшого кусочка - зажевать или пустить на рыбалке на подкормку?! Зажевать или...
0 Ответить
Константин Кучер, так рыбаки называют жмых и не только рыбаки.Теперь я могу сказать ,увы,я тоже закончил техвуз, потратив напрасно много сил и спеси,поддавшись поветрию. Нужно учитьтолько то,что интересно,где что-то соображаешь сам. Я прочитал про шахтёрскую лампу, слоган изобретателя о наградах мне оч понравился. При Вашем интересе к изобретателям Вам может известна Клятва изобретателя(исследователя) амер. писателя Л.Синклера (роман Эроусмит). Если не трудно,выдайте(приведите)её здесь. Я давно за ней гоняюсь и всё не могу найти.
0 Ответить
Сергей, к сожалению пока ничем не могу Вас порадовать. Сам вот только от Вас услышал об этой клятве. И предварительный поиск по Сети с упором на ключевые слова "клятва исследователя" или "клятва изобретателя" пока ничего не дал.
Если что вдруг всё-таки выясню - обязательно напишу.
0 Ответить
Константин Кучер, я тоже так пытался. Она у меня была выписана,но затерялась в бумагах. Лучше всего найти этот роман,он небольшой и можно найти в главах(где-то в середине),хотя и целиком он интересный. Есть Клятва Гиппократа,Клятва изобретателя,а мне всё мало, и пробиваю Клятву водителя-шофёра. Поскольку,дескать,большинство ДТП совершается не по незнанию ПДД и не по неумению водить,а СОЗНАТЕЛЬНО,то надо это сознание укрепить Присягой(клятвой)водителя,принимать её в торжественной обстановке по окончании курсов. И я уже не раз предлагал ввести на курсах должность психолога с той же целью,что и присягу,но автоначальство не внемлет.
0 Ответить
Сергей Дмитриев, http://lib.ru/INPROZ/LUIS/arrsmith.txt - ссылка на роман.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Лариса. Действительно, вместе мы - СИЛА. Вот, захотели и, совместными усилиями, НАШЛИ!!
0 Ответить
Константин,
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Константин Кучер, ... ясны,задачи определены - за работу товарищи!". А молитва по середине 26-й главы. 2-й вариант воспроизведён по памяти. На самом деле он ещё круче.
0 Ответить
Лариса Завьялова, Нашёл-таки! Наз.Молитва учёного. "Боже,дай мне незатуманеное зрение и избавь от поспешности. Боже,дай мне покой и нещадную злобу ко всему показному,к показной работе,к работе расхлябонной и незаконченной.Боже,дай мне неугомонность,чтобы я не спал и не слушал похвалы,пока не увижу,что выводы из моих наблюдений сходятся с результатами моих расчётов,или в смиренной радости не открою и не разоблачу свою ошибку. Боже,дай мне сил не верить в бога." ( Но мне помнится другой перевод,особенно в концовке,вроде "Боже,дай мне сил не согласиться даже с самим богом".)
0 Ответить
Второй вариант концовки, как на мой взгляд, ЗНАЧИТЕЛЬНО СИЛЬНЕЕ.
0 Ответить
Лариса Завьялова,спасибо,буду искать,но сейчас хочется спать после трудного дня.
0 Ответить
Да, Сергей, совершенно согласен. Какая-то часть ДТП - это, действительно, незнание правил. Но это - минимальный процент. Ты не знаешь правила? Купил права что ли? Тогда ЧТО ты делаешь на трассе?! Пока ПДД не выучил, нечего на дороге делать.
Какой-то процент ДТП - от неумения. Но неумение - год. От силы - два. В зависимости от того сколько времени ты за рулём проводишь. Года через два от неумения уже ничего остаться не должно.
Остаётся только то, о чём Вы говорите - сознательное нарушение правил. А это - внутренняя культура КАЖДОГО водителя и ВСЕХ НАС ВМЕСТЕ. Но клятва - это внешний атрибут. Она может помочь, но только в том случае, если внутри у тебя будет твёрдое - НИЗ-ЗЯ!!! Нельзя нарушать Правила. Они, как и Воинский Устав, кровью написаны. Слава Богу, не твоей конкретно.
0 Ответить
Константин Кучер, по клятве могу согласиться. Даже если немного она поможет безопасности,её надо б обкатать. У меня в загашнике ещё одна давняя рацуха - ИС(институт стукачества). Если ты заметил явное нарушение ПДД и запомнил №, стучи,куда надо. По стуку без последствий не наказывать,но поговорить по душам,где надо. Даже телеф. звонок поумерит пыл к нарушениям."Спасение утопающих - дело самих утопающих" - так и с БДД. Я недавно стал регулярно по пол-часа ездить на работу туда-обратно 25 миль. Иногда с утра сильно клонит ко сну,хотя и по городу.Как дальнобойщики выдерживают за рулём по 3-4 часа и более,трудно представить. Я бы установил для них 6-ти часовой раб. день,как шахтёрам и конструкторам(до войны по словам старого конструктора).
0 Ответить
По рацухе. Сергей, она уже давно внедрена и действует в Европе. Про другие страны не сильно в курсах, говорить не буду, а про Финляндию и принятые там в порядке вещей телефонные звонки, уже как-то рассказывал. Если интересно, можете посмотреть вот здесь, на моей личной страничке - https://www.shkolazhizni.ru//articles/26078/
Но думаю, у нас это действовать не будет. У финнов водитель и система - заодно. У нас - друг против друга.
По дальнобойшикам. Во всей Европе обязательным условием выхода дальнобойных грузовиков на трассу является обязательное оборудование машины тахографом - прибором учёта рабочего времени. Любой дорожный полицейский имеет право, остановив фуру, проверить прибор и удостовериться в том, что водитель за рулем не больше установленного нормами времени. Если больше, то и штрафы огромные, и водителя могут лишить прав, а фирму - лицензии на право транспортных перевозок. ВСЕ российские машины, выходящие в Европу также оборудованы тахографом в обязательном порядке. Но внутри страны это, похоже, никому особо не надо...
0 Ответить
читать дальше →
0 Ответить
К сожалению, как это ни горько, но Вы, Марианна, правы. Ладно бы квитанции на административные штрафы. Так уголовные дела по той же самой причине не возбуждаются. А потерпевшие переходят в разряд виновных.
Мертвые сраму не имут...
0 Ответить
Константин, ничего себе, какой ушлый мужик. Присвоил себе чужое изобретение!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
О-о-о... А что там, Лариса, дальше было... Мрак и УЖОС!! Как-нить постараюсь рассказать.
0 Ответить