Рубенс. Смерть Ипполита. За что погиб юноша?

Что может быть лучше, красивее любви? Чему весь мир обязан своей жизнью? Что вдохновляет людей на самые красивые поступки? Конечно, любовь! И богиня красоты и любви, несомненно, достойна почитания.

Но есть и другая точка зрения на любовь: любовь — это не дар божий, это проклятье, она несет огромное количество несчастий и ведет к ужасным преступлениям. Мало того, одна из черт Афродиты — беспощадность к тем, кто отвергает любовь.

У Рубенса есть картина «Смерть Ипполита». Почему погибает юноша, нарисованный на картине, кто он? Что за чудище его преследует из морских глубин? Легенда говорит, что его сгубили две вещи: пренебрежение Афродитой и любовь мачехи.

Мачеха, влюбленная до безумия в пасынка, — Федра. Когда мать Ипполита — царица амазонок — умерла, его отец женился на Федре, дочери критского царя Миноса. Юноше в то время было, вероятно, лет 17 — возраст, в котором начинают постигать таинства и прелести любви.

С Ипполитом, однако, дело обстояло совсем иначе — он был равнодушен к женскому полу (и нигде нет указаний на то, что он предпочитал мальчиков, — видимо, потому, что еще не был зрелым мужем). Кажется, это первое упоминание в литературе о мужской фригидности.

И все было бы ничего — ну, живут люди без любви, хоть мужчины, хоть женщины, и живут себе. Но богиня любви Афродита решает наказать Ипполита, который пренебрег не только природой, но и самой богиней (как ей показалось). Наказание было, мягко говоря, нелогичным и необычайно жестоким:

Того, кто власть мою приемлет кротко,
Лелею я, но если предо мной
Гордиться кто задумает, тот гибнет.
(Здесь и далее — цитаты из трагедии Еврипида «Ипполит»)

Самым неприятным для Афродиты, видимо, было то, что Ипполит поклонялся другой богине:

А меж богов сестры милее Феба,
И Зевсовой нет дочери ему.

Афродита здесь говорит об Артемиде, всегда юной богине охоты, плодородия, женского целомудрия, с которой Ипполит проводит все свое время.

Артемида — одна из богинь, над которой у Афродиты не было власти. Видимо, поэтому Афродита не могла прямо наказать отступника. В ее голове рождается адский план: влюбить в Ипполита Федру, жену Тесея, затем вызвать у Тесея приступ жестокой ревности и заставить его Ипполита убить.

Но Тесей не мог без посторонней помощи убить собственного сына — внука морского бога Посейдона. Тесей должен был использовать «подарок» своего отца, который обещал выполнить Тесею три желания.

Афродита посылает Эрота, его стрела поражает Федру до умопомрачения. Попытка избавиться от любви к пасынку или хотя бы уменьшить накал страсти не приносит результата. Любовь настолько сильна, что Федра заболевает, да так тяжело, что тает на глазах окружающих.

…мечты
Безумные со стонами мешая,
Здесь от Эрота жала сохнуть стала.

Она молчит. Из челяди никто
О тайне и не знает. Только страсти
Не суждено угаснуть без следа:
«Отцу о ней я расскажу, Тесею,
И будет нам враждебный Ипполит
Убит его проклятьем».

Няня предлагает Федре приворожить Ипполита, Федра соглашается. Но Ипполит, узнав имя той, которая его хочет, приходит в ужас. Федра узнает о том, что она отвергнута, и решает, что она не имеет права жить.

«Я думала потом, что пыл безумный
Осилю добродетелью…
И вот,
Когда ни тайна, ни борьба к победе
Не привели меня — осталась смерть».

Федра кончает жизнь самоубийством. В предсмертной записке она обвиняет Ипполита в домогательствах. Тесей, возвратясь домой из путешествия, находит жену мертвой. А поскольку его отец обещал Тесею выполнить три его желания, Тесей говорит:

«О Посидон, о мой отец!
Три за тобой желания, и вот
Желанье первое: пускай мой сын
Не доживет до этой ночи…»

Не выдавая своего тайного намерения, Тесей как бы отправляет сына в изгнание. Ипполит с парой верных слуг покидает отчий дом. Его дорога проходит вдоль берега моря. Когда колесница достигает узкого скалистого места, море начинает волноваться, из него появляется чудовище. Лошади пугаются, повозка ломается, все это несется вскачь, волоча за собой Ипполита.

Это был
Какой-то взрыв. Смешались, закружились
Осей обломки и колес, а царь
Несчастный в узах повлачился тесных
Своих вожжей, — о камни головой
Он бился, и от тела оставались
На остриях камней куски живые.

Израненного Ипполита привозят к Тесею. Сын умирает на руках у отца, успевая простить его.

По некоторым версиям этой легенды, Ипполит не умер, он вернулся из подземного царства. И так рассказал о своей гибели (Овидий, «Метаморфозы»):

«И проезжал я уже прибрежьем Коринфского моря, —
Вдруг как подымется вал! Из него водяная громада
Целой загнулась горой, на глазах возрастала — мычанье
Вдруг из нее раздалось, и верхушка ее раскололась.
Бык круторогий тогда из разъятой явился пучины —
Вровень груди из вод подымался в ласкающий воздух.
Моря струю из ноздрей изрыгал и из пасти широкой».

На картине — момент, когда кони опрокинули колесницу. Узкая прибрежная полоса, справа — небольшая скала. Над морем — небо в тучах и проблеск солнца из-за облаков. Четверка вздыбленных лошадей, опрокинутая колесница, юноша лежит на земле, а из воды показывается чудище с хвостом змеи, головой лошади, рогами быка и перепончатыми лапами вместо ног. Знак того, что кара наслана морским богом Посейдоном, — тритон, трубящий в раковину.

История Ипполита осталась за рамками картины, на полотне — только момент его гибели.

Любовь, ревность, ненависть, жажда мести… Клубок страстей — и гибель всех, кто попал в этот круговорот. Картина — скорее, не иллюстрация мифа, а предупреждение об опасностях для того, кто заводит неосторожные любовные связи.

Картина написана в 1611 году, через два года после смерти матери Рубенса. Вероятно, Питер Пауль обнаружил переписку своей матери.

Может быть, это полотно — отголосок эпизода из жизни отца художника, Яна Рубенса, который стал любовником своей работодательницы Анны Саксонской, жены Вильгельма Оранского (развелась с мужем в 1574 году, видимо, в связи с беременностью от Яна Рубенса). Он попал в тюрьму, просидел там два года, и только благодаря настойчивости жены был отпущен на свободу и вернулся к семье. Анна Саксонская умерла через несколько лет, сойдя с ума.

Для самого Яна Рубенса этот период жизни закончился достаточно благополучно. Вот что пишет биограф художника К. В. Уэджвуд:

«Но Мария (мать Питера Пауля) не покладая рук боролась за его освобождение. Она собирала деньги, чтобы его выпустили под залог, и даже добилась пару раз аудиенции у самого принца, перед которым заступалась за своего супруга. Письма, которые она писала в тюрьму, — убедительное свидетельство женской преданности.

В них она умоляет мужа не падать духом и убеждает в том, что давно его простила: «Можно ли быть такой жестокосердной, чтобы стать обузой для тебя, когда на тебя свалилось такое горе? Ведь нас связывала такая долгая дружба, поэтому не может быть такой жестокой ненависти, которая не позволила бы мне простить небольшое твое прегрешение в отношении меня…

Я молюсь за тебя, молятся и наши дети, они шлют тебе наилучшие пожелания и ужасно хотят снова тебя увидеть, чего и я хочу всем своим сердцем. Прошу тебя, не говори больше «недостойный тебя муж» — все уже давно забыто".